戴笠的瞳孔缩了。

“谁？”

“我家的厨子。老周。跟了我三年。左手小指缺了一截。他说是切菜切的。”

戴笠的嘴唇白了。

“老周。他现在在哪？”

“不知道。今天早上。他没来。厨房里没人。灶台上搁着一碗面。面碗里有一颗扣子。”

“扣子？什么扣子？”

“铜的。圆的。刻着‘南满’。背面刻着‘九’。”

四；。

戴笠把听筒攥紧了。指头关节发白。第九颗。在唐季珊家的面碗里。老周放的。老周是谁？左手缺小指。跟了唐季珊三年。三年前。唐季珊跟阮玲玉好上的时候。老周就在。老周看着唐季珊打阮玲玉。看着唐季珊找梁赛珍。看着唐季珊换药瓶。老周什么都知道。老周什么都没说。老周在等。

等什么？等一颗扣子。第九颗。

戴笠站起来。走到窗口。他想起韩志远。那个在张学良身边待了三年的人。左手缺小指。他想起李宝田。军需处军械股股长。左手缺小指。他想起皇姑屯铁轨边那个人。左手缺小指。他想起仪峨诚也旅馆里那张纸条。“第三只手在奉天。”他想起周掌柜棺材里那颗“零”号扣子。他想起毛人凤他爹。毛善余。民国十三年在湖州。结拜那天晚上。供桌上的五颗扣子。酒碗里那颗“零”。

毛善余。毛人凤。韩志远。李宝田。老周。五个人。五只左手。五截小指。五颗扣子。

戴笠把八颗扣子收起来。装进一个牛皮纸信封。信封上写了两个字：

“绝密。”

他拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接北平。找张学良。”

电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。

“戴笠。什么事？”

“少帅。我手里有八颗扣子。八个人。八条命。还差两颗。”

张学良沉默了三秒钟。

“第九颗在哪？”

“在上海。唐季珊家的面碗里。老周放的。”

“老周是谁？”

“唐季珊的厨子。左手缺小指。跟了唐季珊三年。”

张学良的声音变了。变尖了。变硬了。

“戴笠。左手缺小指的人。到底有几个？”

戴笠沉默了很久。

“少帅。我数过了。韩志远他哥。韩志远。李宝田。毛善余。老周。五个人。五只左手。五截小指。但扣子只有十颗。十颗扣子。十个人。还有五个人。左手不缺小指。但他们的手。也沾了血。”

张学良的呼吸停了。

“还有五个人。谁？”

“毛人凤。刘维周。町野武马。唐季珊。还有一个人。”

“谁？”

“你。”

五

同一天。下午两点。上海。沁园村。唐季珊寓所。

唐季珊坐在客厅里。面前摆着三样东西。第一样。那颗“八”。假的。第二样。那颗“九”。从面碗里捞出来的。第三样。老周的照片。他从户口本上撕下来的。照片上的老周。五十来岁。圆脸。眼睛小。嘴角往下撇着。左手垂着。小指缺了一截。

唐季珊看着照片。手在抖。他想起一件事。三年前。老周来应聘厨子的时候。说是从山东来的。逃荒。没饭吃。唐季珊看他可怜。留下了。老周做菜好吃。尤其是阳春面。阮玲玉最爱吃他做的阳春面。每次阮玲玉吃完。都说：“老周的面。比外面馆子里的好。”

现在他知道了。那碗面。是老周做的。面里的药。是老周放的。扣子。是老周塞的。老周是谁的人？老周为什么要害阮玲玉？

他不知道。但他知道一件事。老周今天早上消失了。带着第九颗扣子。消失了。

他站起来。走到窗口。窗外是上海的下午。灰蒙蒙的。弄堂里有人在晾衣裳。竹竿伸出来。旗袍挂在竹竿上。风吹过来。旗袍鼓起来。像一个人站在半空中。唐季珊看着那件旗袍。看了很久。然后他转过身。拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接南京。找戴笠。”

电话通了。但接电话的不是戴笠。是一个女人。声音很尖。很慌。

“唐先生。戴局长……戴局长不在。”

“他去哪了？”

“他……他去了上海。”

唐季珊的手攥紧了听筒。

“他来上海干什么？”

“他来找一个人。”

“谁？”

“一个厨子。左手缺小指。姓周。”

六

（结尾钩子：三秒后引爆。）

那天夜里。周记棺材铺的周掌柜。收到了一封信。

信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：

“第三只手。”

他拆开。里面是一张纸。纸上写着：

“第九颗。在上海。唐季珊的厨子。老周。左手缺小指。跟了唐季珊三年。三年前。有人让他去唐家。有人让他做面。有人让他放药。有人让他塞扣子。”

“那个人。在南京。在军统局。在戴笠身边。”

“第十颗。在梧州。王亚樵。”

“但王亚樵手里那颗。是假的。”

“真的第十颗。在戴笠手里。”

“戴笠不知道。他手里那颗‘十’。是我放的。”

“真的‘十’。在北平。铁狮子胡同。张学良的保险柜里。”

周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。

然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。锁着。但他听见了。

有人在翻身。