人味回来得很短暂。

第二天早上，林凡刷到的前十条短视频里，有七条都在说“普通人如何在 AI 时代保住自己”。标题不完全一样，内容却像从同一个水龙头里接出来的。

第一条说：“AI 不会淘汰人，会淘汰不会使用 AI 的人。”

第二条说：“AI 不会替代你，但会替代不会协作的你。”

第三条更努力一点：“AI 不是敌人，真正的敌人是你的认知边界。”

林凡看完第三条，觉得自己的认知边界被同一句话来回推拿，已经有点淤青。

配图也差不多。一个人站在发光屏幕前，背后漂浮着数据流；或者一只手按在蓝色界面上，旁边写“未来已来”；再不然就是卡通机器人端着咖啡，笑得像刚被绩效评为优秀。每条视频的配音都温和、坚定、略带鼻音，听久了分不清是谁在说话。

林凡把手机扣在桌上。

刘洋在工位对面打了个哈欠。

“你也刷到了？”

“什么？”

“AI 时代普通人自救指南。”

王启举手：“我刷到的是第五版，普通人自救指南之不要焦虑。”

刘洋说：“它让我不要焦虑的语气，焦虑得像在赶 KPI。”

青橙数科最近的客户咨询里，类似内容也越来越多。客户带着网上收藏来的“爆款案例”来开会，张口就是“我们想做一个有温度的 AI 入口”，闭口就是“既要专业，又要松弛，还要有陪伴感”。一些词单独看都不错，合在一起像一锅被反复加热的鸡汤，油花漂得很均匀。

市场部也被同质内容影响。每次写方案，AI 先给出一套标准表达：效率提升、风险可控、体验优化、降本增效、生态共建。市场部同事再人工润色，润完之后更像另一家公司的方案。钱总看了几版，终于皱眉：

“怎么每个项目都像同一个客户？”

林凡说：“因为每个客户都在用同一套词描述自己。”

老周路过，补了一句：“我们也在用同一套词回答他们。”

会议室沉默。

快点文化那边更严重。

周舟把一周母婴矩阵内容打印出来，摊在桌上。张磊看第一眼，觉得都挺好；看第二眼，觉得有点累；看第三眼，开始分不清哪篇写的是睡眠，哪篇写的是辅食，哪篇写的是情绪。

每篇都温柔。

每篇都正确。

每篇都像一条被磨掉棱角的鱼。

标题是：“孩子哭闹时，父母先别急着纠正。”

“宝宝挑食时，父母先别急着焦虑。”

“孩子不愿分享时，父母先别急着批评。”

“孩子黏人时，父母先别急着推开。”

周舟问：“你看出问题了吗？”

张磊说：“都在劝父母先别急。”

“然后呢？”

“然后父母可能急着关掉我们。”

周舟点头。

客户反馈也来了。用户评论区有人说：“你们内容没毛病，就是看完记不住。”还有妈妈留言：“感觉每篇都在安慰我，但安慰得很像客服。”

张磊看到“像客服”三个字，心里咯噔一下。

林桂兰昨天才说过他。

他把这事发到云启未来群。

张磊：我们账号被评价像客服。

林凡：你个人风格传染给项目了？

张磊：我已经康复了！

何苗：不是你一个人的问题。现在很多内容都一样，正确、温柔、无害，也无痕。

无痕。

林凡看着这个词，觉得很准。

AI 生成的内容不一定低劣，甚至大多数比人随手写的更顺。它会照顾情绪，会避免冒犯，会补充结构，会把话说得四平八稳。可越是一样，越像刚拖过的地板，干净，光滑，没有脚印。

何苗最近也被一种无痕感折磨。

她所在的作者群里，投稿平台开始出现大量“高完成度低记忆点”的作品。开头都有冲突，人物都有目标，节奏都有钩子，文笔都不差。编辑在群里吐槽：“现在最难的不是看到烂稿，是看到一堆不烂但也不活的稿。”

何苗发来一段投稿开头：

“雨夜，林晚推开办公室的门，手中的辞职信被冷风吹得微微发颤。她知道，从这一刻起，她的人生将不再被任何人定义。”

张磊看完：“这不挺好吗？”

何苗又发来第二段：

“深夜，苏晴站在公司楼下，手中的离职申请被雨水打湿。她明白，从今天起，她要亲手夺回人生的主动权。”

第三段：

“凌晨，许棠走出写字楼，怀里的辞呈被风吹开。她终于意识到，她不能再活在别人的期待里。”

张磊沉默。

“她们可以合租。”

林凡笑了一下，又有点笑不出来。

一些段落不差。甚至如果单独放出来，旁人未必会觉得有问题。问题是它们太像了，像一群人站在不同雨夜里辞职，手里拿着不同纸张，心里夺回同一个主动权。

何苗说：“以前烂稿有烂法。现在很多稿，像一个聪明但没受过伤的人想象痛苦。”

这句话很重。

林凡把它记下来。

云启未来公众号也开始遇到同质化问题。他们写的风险案例文章，阅读量被一批“AI 风口避坑指南”挤压。那些文章排版精美、标题稳准、结尾有金句、评论区还有自动生成的互动话术。林凡点开几篇，发现每篇都说“不要盲目追风口，要建立自己的判断力”。他说不上哪里错，就是觉得像被一群陌生人围着温柔地重复他的笔记本。

张磊很不服。

“他们是不是抄我们？”