林凡第一次意识到 AI 不只会催成年人，是在一个周六上午。
他原本计划睡到自然醒。所谓自然醒，就是不被闹钟、不被需求、不被钱总临时拉群，也不被张磊发来的“凡子我又发现一个项目”吵醒。结果九点零六分，林桂兰的电话准时把他从梦里拽出来。
“小凡，你忙不忙？”
林凡闭着眼，凭多年经验判断，这句话后面通常跟着“我就问一句”。
“不忙。”
“那你来一趟你姨家。”
“哪个姨？”
“你二姨。”
“她怎么了？”
“她没怎么，她孙子作文出事了。”
林凡坐起来，头发像被生活随机生成。
“作文还能出什么事？”
“全班写得一模一样。”
二姨家住在城北，林凡小时候去过很多次。她家客厅里常年摆着一台按摩椅，按摩椅从买回来那天起就没有真正按摩过人，主要功能是堆衣服。二姨的孙子叫陈浩，小学五年级，圆脸，眼睛大，平时看起来很乖，实际上能把橡皮掰成八十种形状。
林凡赶到时，客厅里已经坐满了人。林桂兰、二姨、二姨夫、陈浩妈妈，还有一个看起来像刚从家长群战场撤下来的女人。女人姓徐，是陈浩班主任，周末被家长请来“沟通情况”，表情非常克制，像在努力不把职业道德摔到地上。
茶几上摊着一沓作文本。
林凡一进门，林桂兰就招手：“小凡，你来看看。”
陈浩缩在沙发角落里，手里抱着一个抱枕，抱枕上写着“我很乖”。他本人看起来并不完全同意。
林凡拿起第一本作文。题目是《我的一天》。
开头第一句：
“清晨的第一缕阳光透过窗帘，温柔地洒在我的脸上，我怀着对新一天的期待睁开了眼睛。”
林凡心里一紧。
他又拿起第二本。
“清晨的第一缕阳光透过窗帘，温柔地洒在我的脸上，我怀着对新一天的期待睁开了眼睛。”
第三本。
“清晨的第一缕阳光透过窗帘，温柔地洒在我的脸上，我怀着对新一天的期待睁开了眼睛。”
林凡放下本子，觉得自己像走进了阳光批发市场。
徐老师按了按太阳穴。
“全班四十六个人，三十九个人第一段高度相似。还有七个稍微改了，说阳光洒在书桌上、被子上、妈妈做的早餐上。最有创意的一个写洒在了小狗身上，但他家没有狗。”
二姨急忙说：“老师，我们浩浩家也没狗。”
徐老师看她：“陈浩写的是猫。”
二姨松了一口气。
“那还好，我们楼下有猫。”
林凡翻到陈浩那篇。陈浩写：
“我怀着对知识的渴望起床，洗漱后吃了妈妈精心准备的早餐。早餐虽然简单，却饱含着母爱的味道。”
林凡看了一眼陈浩。
“你早饭吃的什么？”
陈浩小声说：“两个冷包子。”
“谁准备的？”
“我自己从冰箱拿的。”
“你妈呢？”
陈浩妈妈尴尬：“我加班，早上没起得来。”
客厅里安静了半秒。
张磊如果在，一定会说这作文里的母爱被冰箱代班了。
徐老师继续说：“问题不只是相似。孩子们交上来的作文都很完整，结构也对，有开头、有经过、有感悟，但读完像一个孩子穿了四十六套校服。没有错别字，没有乱七八糟的比喻，也没有真正发生过的事。”
林桂兰很认真地问：“没有错别字不是好事吗？”
徐老师叹气：“适量错别字说明他们在写自己的话。”
二姨夫坐在旁边，听得一头雾水。
“那现在是错也不行，对也不行？”
徐老师说：“不是对错的问题，是人不见了。”
这句话让林凡抬了一下眼。
陈浩低着头，脚尖在地砖上蹭来蹭去。
事情的起因很简单。周五语文课，徐老师布置作文《我的一天》，要求写真实经历，不少于四百字。家长群里有家长问能不能用 AI 辅助列提纲，徐老师回复可以查资料、可以讨论，但作文要孩子自己写。
这句话在家长群里被理解成了：可以用 AI，但别太明显。
于是周五晚上，家长们各显神通。有的让孩子口述，AI 整理；有的让 AI 先写一篇，孩子抄；有的让孩子写流水账，再让 AI 润色；还有家长直接输入“帮五年级小学生写一篇作文《我的一天》，要求真情实感”。AI 非常努力地真情实感，努力到全班都被同一缕阳光照醒。
陈浩妈妈说：“我也不是想偷懒。我下班回来九点半了，他写得全是‘我起床，我吃饭，我上学，我放学’，我看着着急，就让工具帮他润色一下。”
徐老师问：“润色前是什么样？”
陈浩妈妈从手机里翻出原稿。
林凡凑过去看。
陈浩原稿写：
“今天早上我起晚了，因为昨晚我看漫画看到十点半。早饭是冰箱里的包子，有一个皮硬了，我咬不动，就喝水泡了一下。上学路上我看见楼下的猫在垃圾桶旁边打架，一只猫好像赢了，因为它走路很横。语文课老师说作文要写真实，我不知道什么叫真实，反正我今天有点困。”
林凡看完，差点笑出声。
这比“母爱的味道”真实多了。
徐老师也看笑了。
“这个就很好。”
陈浩妈妈愣住：“这也叫好？这不是流水账吗？”
“流水账也比假河流好。”徐老师说，“他至少看见了猫，记得包子皮硬，知道自己困。”
林桂兰点头：“我也觉得猫那句好，走路很横，有画面。”
陈浩抬起头，眼睛亮了一点。
“老师，这个能写吗？”
“能。”徐老师说，“你得把它写清楚。比如猫怎么横，包子皮硬到什么程度，你为什么会困。”
陈浩想了想：“包子皮像橡皮。”
二姨立刻说：“你别乱说，你奶奶买的包子没那么难吃。”
陈浩小声：“有一个真的像。”
林凡忍笑忍得肩膀抖。
家长群的情况比客厅更热闹。徐老师把相似作文的问题发到群里后，群里先沉默了两分钟，随后开始大型自辩。
有家长说：“现在时代不同了，孩子学会使用工具也是能力。”
有家长说：“我们只是帮忙优化表达，没有代写。”
还有家长说：“老师，AI 写得这么好，孩子照着学不也是学习吗？”
徐老师回复：“照着学可以，照着交不行。”
最经典的是一位爸爸，他发了一大段文字，论证 AI 辅助写作的必要性、时代性和教育创新价值。徐老师看了半天，回他：“这段也是 AI 写的吧？”
那位爸爸沉默了。
三分钟后，他回复：“老师您眼力真好。”
林桂兰看完聊天记录，评价：“这群家长比孩子还不老实。”