林凡把截图保存，转给之前维权群里认识的群主。群主秒回：今晚已经收了二十多个类似线索，明天整理证据包。

互联网的夜越来越长。

林桂兰也没闲着。她给林凡打电话时，梁瑞直播还没结束。

“小凡啊，你看那个梁老师是不是出事了？”

“妈，你也知道梁瑞？”

“我们群里有人发，说他带大家搞副业，三天赚一辆电动车。你王阿姨差点报名，她说退休工资放银行没意思，想用 AI 做短剧。”

林凡的后背一凉。

“她报了吗？”

“没。我拦了她。”

林凡愣住：“你怎么拦的？”

林桂兰语气很得意：“我说我儿子就是搞一个的，他说网上月入十万的，一般先让你月出九千九。”

林凡差点把水喷到键盘上。

林桂兰继续说：“我还跟她们说，赚钱哪有那么容易。真那么容易，他干吗教你？他自己闷声赚不就行了？你妈虽然不会用那个什么大模型，但你妈买菜三十年，知道好菜不靠喇叭喊。”

林凡握着手机，一时不知道该夸她哪一句。

“妈，你今天很厉害。”

“厉害啥，我就是舍不得钱。”林桂兰顿了顿，又压低声音，“不过你王阿姨说，那个老师讲得特别真诚，眼睛里有光。”

“电动车店老板眼睛里也有光，主要是灯打得好。”

林桂兰笑出声。

“那倒是。你也别熬太晚，别老盯着手机看热闹。人家翻车，你看多了也不涨工资。”

这句朴素得直击灵魂。

挂了电话后，林凡把“月出九千九”记进笔记本。张磊看见他拍来的照片，回复：阿姨这句可以当云启未来反诈宣传标语。

夜里十点半，梁瑞直播间终于彻底失控。

有学员连麦进来，声音发抖，说自己交了课程费后按照梁瑞教的方法做 AI 短剧号，买软件、买素材、买配音、买代剪，前后花了两万多。做了一个月，账号没起来，工作因为分心被领导谈话，家里还吵架。她问梁瑞，课程承诺的“一对一陪跑”在哪里。

梁瑞说：“你这个情况我理解，但任何创业都有周期。”

学员说：“老师，我没想创业，我就是想多赚点房租。”

弹幕短暂安静。

那句话像把一屋子热闹都按住了。

林凡看见张磊那边的语音图标亮了又灭，灭了又亮。最后张磊只发来一句文字：

张磊：她跟我一样。

不完全一样。张磊还有林凡在旁边拽，有周舟一种愿意慢慢做的客户，有云启未来那块写满丑字的白板。很多人没有。他们只是被一句“普通人也能逆袭”拽进来，拿存款去买一个看上去很体面的希望。

梁瑞没有正面回答。他说团队会核实，会优化服务，会承担该承担的责任。可“该承担的责任”这几个字被他说得很轻，轻得像可以随时飘走。

老陈的调查账号又发了一条更新：多个学员已准备联合投诉，部分版权作者开始整理被课程拆解的作品证据。

何苗在群里说：我明天去找朋友确认授权情况。

张磊：需要我干啥？

何苗：你少买课。

张磊：这个我今晚已经得到灵魂级治疗。

林凡：云启未来可以帮忙整理时间线和公开材料，但不碰未经授权内容，不乱转私人聊天记录。

何苗：可以。

张磊：收到，整理证据，不做吃瓜猹。

林凡盯着那个“猹”字看了两秒，决定暂时不纠正。张磊的文学素养已经在努力爬坡，不能一脚踹回山底。

凌晨，雨停了。

梁瑞关闭直播前，说了一句很有公关味的话：“时间会证明一切。”

弹幕有人回：“六月三十一号会证明。”

直播黑屏后，张磊还没睡。他从床上爬起来，拍了一张照片发到小群。照片里，他把梁瑞课程资料从桌上堆到地上，像给青春期的错误办追悼会。

张磊：我决定了。

林凡：退课？

张磊：退不了，合同写得像封印。

何苗：投诉。

张磊：投诉也要投。但更重要的是，我要把这玩意儿拆了，看看他到底怎么让人上头。

林凡：你终于开始有点研究精神了。

张磊：我以前也有。

林凡：你以前那叫冲动消费后的自我感动。

张磊：今晚先不人身攻击，我刚从废墟里爬出来。

第二天上午，青橙数科办公室里也在讨论这场翻车。刘洋说昨晚他妈问他能不能用 AI 炒股，王启说他舅舅已经报名了一个“AI 无人直播养牛课”，课程方承诺不用买牛也能养出现金流。钱总听完，脸色非常复杂。

“我们公司最近对外材料里，”钱总清了清嗓子，“有没有那种容易被误解成夸大宣传的表述？”

市场部同事低头翻 PPT。

“有一句，‘三分钟重塑企业未来’。”

老周抬头：“删。”

“还有一句，‘让老板少雇三个人’。”

老周：“删。”

“还有一句，‘用 AI 打通任督二脉’。”

钱总沉默：“这谁写的？”

刘洋默默看向林凡。

林凡举手：“我写的是‘打通流程堵点’，后面谁改的任督二脉？”

市场部同事弱弱说：“我觉得比较有传播力。”

老周端着茶杯：“传播力强的东西，不一定能传播到法务那里还活着。”

会议室里笑了一阵。笑完之后，钱总让所有项目材料重新过一遍，把“神化”“保证收益”“替代岗位”之类的表述全部降温。林凡被拉去协助修改。他一边删“颠覆”，一边删“革命”，删到最后觉得企业宣传文案像一锅过咸的汤，AI 时代只是把盐罐换成了自动倾倒。

下午，云启未来白板更新。

张磊拿着马克笔，写得极其用力：

不要靠神话卖希望。

林凡在下面补：

普通人缺的不是觉醒，是可承担的试错成本。

何苗看完，在群里回了一句：这句不像标语，像你俩终于挨过打。

张磊：挨打使人成熟。

林凡：主要是使钱包成熟。

晚上，张磊把梁瑞课程第一节重新打开。屏幕上，梁瑞依旧自信，依旧说普通人要抓住时代红利，依旧把每个犹豫的人称为“旧认知的囚徒”。

这一次，张磊没有热血沸腾。

他拿出本子，把梁瑞的套路一点点拆下来：先制造焦虑，再展示神迹；先说门槛极低，再卖工具套餐；先讲普通人逆袭，再把失败归因给执行力；先用学员案例点燃希望，再用合同条款锁死退款。

拆到一半，他给林凡发消息。

张磊：凡子，我发现一个事。

林凡：说。

张磊：这课最值钱的不是 AI，是人想翻身的那股急。

林凡看着这句，停了很久。

他翻开黑色笔记本，写下新一条：

AI 不会凭空制造骗局，它只是让骗局学会批量生产。

写完，他又在后面加了一句：

别嘲笑上当的人太笨。有时候，人不是信了谎话，是太想生活变好。

窗外的路面还湿着，广告牌倒映在水洼里，被车轮碾碎又拼回去。风口没有因为一个梁瑞翻车就停下，反而吹得更乱。有人开始退款，有人继续开新课，有人忙着切割，有人换个账号重新上路。

张磊把课程视频暂停，屏幕上梁瑞的手势停在半空，像要抓住什么。张磊看了他几秒，低头在自己的本子上写：

以后卖东西，先问一句，我是在帮人，还是在利用人着急。

字依旧难看。

但这一回，林凡没有笑他。