经过马老板夜以继日，不眠不休，废寝忘食地找人试音下，终于有了个让马老板和程一都满意的人选。

苏锦，万和娱乐的四线歌手，出道五年一直不温不火，嗓音条件不错，但是缺一首能突出她嗓子的好歌。

苏锦来录音棚的那天，程一提前到了。她调好监听，把编曲工程文件打开，然后坐在控制室里等着。

苏锦和经纪人推门进来的时候愣了一下，她显然没想到最近圈里很火的程一是个看起来像高中生的女孩。

“程一老师？”苏锦语气带着明显的不确定，这确定不是马老板的小孩吗？

程一站起来，伸手：“苏老师你好，后面合作请多关照。”

苏锦握住她的手还是没有反应过来。但她很快调整好了表情。

在娱乐圈摸爬滚打五年的人，这点职业素养还是有的。

程一示意她坐下，给她放了完整的DEMO，然后简单讲了编曲思路。

苏锦听完整首歌之后了沉默了一会，然后说：“你不怕我把歌给唱砸了？”听得经纪人偷偷在她背后恨铁不成钢地给她狠狠戳了一下子。

程一看了她一眼，“我听过你之前所有的歌。你的声音条件和这首歌的频段匹配度很高，高音区虽然不完美，但是和编曲里面的吉他失真叠在一起刚刚好，用不着大修。”

苏锦的眼睛亮了一下，这是她第一次在这个行业里被人这么肯定，不是像是在公司里被敷衍比较当做替补。她没说什么站起来走进棚里。

录制过程远比程一预计的艰难。苏锦的底子没问题，但《Lydia》的情感表达方式和苏锦以往的唱法不同。程一要的不是完美是破碎感。

“先收情绪，主歌第一段压下来唱。” 程一拿起对讲麦，语气沉稳，

“《Lydia》主歌走的是孤寂叙事感，别一开口就带情绪，气息沉进胸腔，声音放轻、放虚一点，像低声诉说心事，不要亮嗓顶出来。”

苏锦调整状态重新开唱，几句过后，程一立刻叫停：“咬字太实了，松弛一点，带着慵懒的空灵感，字尾轻轻收，留出气声留白，氛围感全在这种轻缓的咬字里，太利落就少了落寞感。”

“主歌音域偏低，稳住低音质感，别往下压嗓闷住声音，保持音色通透，轻声却不散虚，这一段是铺垫情绪，不求出彩，只求氛围感到位。”

待到预副歌过渡段落，程一适时提点：“慢慢往上推气息，情绪逐层递进，不要骤然提音量，真假声衔接提前找好平衡点，这里是情绪爬坡的关键，衔接生硬整首歌层次感直接垮掉。”

进入整首歌最难的副歌段落，苏锦下意识用力顶嗓拔高，高音瞬间变得紧绷尖锐，程一当即按下暂停键。

“停，错了。” 她语气严肃几分，“这首副歌绝对不能硬嘶吼、硬顶高音，弱唱高音才是精髓！”

“你的舒适高音上限F5，这首副歌集中在F5附近，刚好卡在换声临界点，别用蛮力冲，把发声位置往上提，用混声轻轻托住高音，音色保持空灵透亮，带一丝淡淡的沙哑质感，力量藏在气息里，不是扯着嗓子往外喊。”

“高音要飘起来，有穿透感却不刺耳，带着释怀的清冷感，悲而不凄厉，哀而不嘶吼，爆发点在内敛情绪，不在外放音量。”

她一遍一遍地把苏锦叫停，一遍又一遍反复录制、删减瑕疵、调整音色轻重、校准气息长短。

程一盯着监听波形，一点点修正音准偏差、抹平声线断层，把控每一处情绪起伏。

录到第三天的时候苏锦嗓子哑了。经纪人指挥着助理把点的咖啡奶茶、小蛋糕依次在沙发桌上摆好。

经纪人拿着杯冰美式递给程一，“程老师，听说你不爱喝甜的。冰美式可以吗？没加糖和奶。”

程一谢着接过咖啡。

苏锦端着保温杯站在棚里，大热天还喝着温水。

她哑着嗓子笑了一声：“我出道五年的录音棚经历加在一起都没有这三天多。”

程一在控制室里抬起头：“还能录吗？”

“能。”她把保温杯放下，抹了把脸，站回话筒前。

“刚才那遍我副歌第三句的状态是不是还是不对。”不是问句，是陈述句。

程一看着她，忽然笑了一下。