三月十四日上午，方牧从抽屉最里面拿出一样东西。
银色的 u 盘。
外壳上有划痕，很旧了。
上面贴着一小块透明胶带。
胶带上用铅笔写着两个字。
歪歪扭扭的，像是用左手写的。
v7
他把 u 盘放在桌上。
陶岚看着它。
“就是这个？”她说。
“就是这个。”
“你说过，这是他二〇一五年十二月寄给你的。”
“是。”方牧说，“跟那个箱子分了两趟寄。u 盘走快递，箱子走货运。”
“为什么不一起。”
“他怕同一条路上出事。”方牧说，“这是他跟我说的原话。”
何斌凑过来。
“方先生，”他说，“这不就是个 u 盘吗。”
“不是 u 盘。”方牧说。
“那是什么。”
方牧把 u 盘翻过来。
背面有一行很小的字，是印上去的。
securekey s2 · 2014
“硬件钱包。”方牧说。
“什么钱包？”
“就是装密钥的。”方牧说，“这东西本来是存比特币用的。博尧不是拿来存币——他拿来存文件。”
“有什么不一样。”
“不一样的地方在安全。”方牧说。
他把 u 盘放在手心里。
“这种东西，”他说，“有一个规矩：pin 码输错十次，芯片会擦除自己。”
“擦除自己？”
“密钥自动销毁。”方牧说，“里面的东西，永远拿不出来。厂家也拿不出来。”
何斌张了张嘴。
“那您试过吗。”
“试过三次。”
“什么时候。”
“二〇一六年，刚收到的时候。”方牧说。
他伸出手指数。
“第一次，我输了他的生日。错。”
“第二次，我输了我的生日。错。”
“第三次，我输了我们大学宿舍的门牌号加房号。错。”
他把手指收回去。
“三次以后，我不敢了。”
“为什么不敢。”何斌说。
方牧把 u 盘放在桌上。
“因为还剩七次。”他说，“我要是把这七次也用完，它就没了。”
屋里静了一下。
陶岚伸手，把 u 盘拿过去。
她翻来覆去看了看。
然后她说了一句：
“这块胶带贴歪了。”
方牧抬起头。
“什么？”
陶岚把 u 盘举起来，对着窗外的光。
“你看。”她说，“胶带的这条边，和 u 盘的这条边，不平行。”
她用指甲沿着两条边比了一下。
“差了两毫米。”
方牧没说话。
“这说明什么。”何斌说。
陶岚把 u 盘放下。
“两种可能。”她说，“第一，贴的时候很急。”
“第二呢。”
“第二，”她说，“胶带底下有东西。他要对准。”
方牧把 u 盘拿回来。
他看着那块胶带。
看了很久。
“这块胶带，”他说，“我八年没撕过。”
何斌愣了一下。
“为什么？”
方牧没马上答。
他把 u 盘放在手心里，用拇指摸了摸那块胶带。
“因为上面有他的字。”他说。
陶岚看着他。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“你要是不撕，”她说，“你永远不知道底下是什么。”
方牧看着她。
他点了一下头。
“我知道。”
“那你今天撕吗。”
“不撕。”
陶岚没说话。
方牧把 u 盘收起来，放回抽屉。
“我今天不撕。”他说，“因为我要先做一件事。”
“什么事。”
“我要先知道它是什么。”
他打开电脑，开始查。
securekey s2。
二〇一四年的产品，早就停产了。
官网没了，只剩一些技术论坛上的帖子。
方牧查了两个小时。
他把能找到的资料都存下来。
这种型号的硬件钱包，外壳是铝合金的，只有一个按键，一个指示灯。
没有屏幕。
没有复位孔。
没有物理开关。
“没有开关。”何斌说，“那胶带底下就不会是开关了。”
方牧没说话。
他把一张放大图投到墙上。
是那个 u 盘的侧面。
他把亮度拉高，对比度拉满。
侧面上有一处很轻的痕迹。
是一个圆点。
直径大概一毫米。
在胶带边缘的正下方。
“这是什么。”何斌说。
方牧走近了一步。
“我不知道。”他说，“但它不是出厂就有的。”
“你怎么知道。”
“因为这个型号的外壳，”方牧说，“是一整块铝，阳极氧化。出厂的面上不可能有一个圆点。”
他伸出手，在墙上那个圆点的位置点了一下。
“这是后加上去的。”
“谁加的。”何斌说。
方牧没答。
他回到桌前，从笔筒里拿出一支针——那是他缝扣子用的。
他拿着针，走到抽屉边。
他停住了。
“方先生。”陶岚说。
“嗯。”
“你拿着针干什么。”
方牧看着手里的针。
“我想戳一下。”他说。
“那你戳。”
“我不敢。”
他把针放下。
他回到桌前坐下。
“我今天不戳。”他说，“明天。”
“为什么明天。”
方牧把手放在桌上。
“因为我要先确认一件事。”
“什么事。”
“我要确认，”他说，“这个圆点是博尧弄的，还是别人弄的。”
屋子里静了一会儿。
何斌忽然说：
“方先生。”
“嗯。”
“你这台电脑，”他说，“连着 wifi。”
方牧抬起头。
他看了一眼屏幕右下角。
是一个满格的信号。
“我知道。”他说。
“那要不要拔了？”
方牧看着那个信号。
他想了一下。
“不拔。”他说，“这个型号的驱动在网上，我要下。”
何斌没再说。
他把这句话记在本子上了。
3.14 上午。方先生电脑联网。未拔。
中午，方牧给老周打了个电话。
“周师傅。”
“哎。”
“我问您一件事。”
“你问。”
“二号车间，”方牧说，“有没有一个柜子，编号是 v 七。”
电话那头静了几秒。
“有。”老周说。