她讲得很慢很细，像讲题一样。讲完会停下来，看着他。

白纸黑字仿佛也有了生命。

聆蹇甚至觉得她应该去当历史老师，而不是窝在某个实验室里……

白芊讲的时候，手会不自觉地比划，在桌上画路线，画包围圈，画那条永远过不去的马斯河。

白芊的手很白，手指细长，指甲剪得短。聆蹇看着她画，看着她比划，然后停下来，和自己的目光对上。

白芊的眼睛很亮。

“你怎么知道这些？”聆蹇问。

白芊愣了一下。“我爷爷教的。他教我看战史，不是看热闹，是看教训。看懂别人怎么输的，才知道自己怎么赢。”

她顿了顿，“爷爷说，战争不是靠勇气打赢的。勇气谁都有，子弹不长眼。打赢靠的是准备，情报和后勤，是把每一个细节算到死。就像诺曼底登陆的周密规划一样。”

她低下头，看着自己的手。手指停在桌上，不动了。“我记住了。”

白芊坐在那里，看着窗外。银杏树的枝丫光秃秃的，像垂死者枯槁的手臂伸向灰白色的天空。

风一吹，树枝晃了晃，已经没有叶子可以落了。

“你想当兵吗？”她问。

聆蹇想了想。“不知道。”

白芊继续看着窗外。“我爷爷当过兵。不是打仗的那种，是技术兵种。星舰上修雷达的。他跟我说，他这辈子最遗憾的事，就是没上过前线。不是因为他想打仗，是因为他觉得，当时火星分离主义闹得凶啊，内战一触即发，那是该他上的时候，可他没上。”

白芊停了一下，“也好，内战没真打起来。后来他走不动了，坐在轮椅上看新闻。看到帝国舰队来了，不平等条约签了，火星，说没就没了。他当时眼中含泪地跟我说：我要是年轻二十岁，我上。”

白芊把头转回来：“爷爷说，要是年轻二十岁，他上。他老了，上不了。我能上。”

“从公元1980年苏联人第一艘载人飞船到达火星开始算，大概350年。这么长时间，我们对火星的改造进度还比不上帝国五年的进度。这就是差距，令人绝望的差距。我不知道该不该上。上了，不一定能回来，但不上，他白哭了。”

聆蹇不知道白芊有没有七分把握，也不知道她有没有三分运气。但他知道，白芊正在算。

在绞尽脑汁地算。

聆蹇的目光定在她的背影上，看着白芊迈着步子一步步远离，就在他视野的尽头，消失……