你说让我写三张纸，可我实在不知道应该写什么。

等你回来，我当面说给你听。

小满。”

田小满看了一遍。

整封信连一张纸都没有写满。

她想起周建国特意交代，最少要写三张纸，只能又写起最近发生的事。她把赵老四半夜翻墙、自己收下林小菊，还有小黄看门的事情全都写了一遍。

等写到第二张纸时，她实在写不下去了。

“就两张，他爱看不看。”

田小满收好信，重新回到市场。

摊位上的熟食已经卖出去一大半。林小菊一边收钱，一边给顾客装肉，已经不需要田小满一直在旁边看着。

高大勇也站在摊位旁边。

他看见田小满，目光落在她手里的信封上。

“周建国来信了？”

“对。”

“他说什么？”

“这是我们两个人之间的事，不能告诉你。”

高大勇苦笑了一声。

“他是不是又在信里说我坏话？”

“没有。”

“你笑成这样，一看就没说什么好话。”

田小满把信放进布包。

“大勇哥，你就别问了。”

“行，我不问。”

高大勇指了指摊位前的木盆。

“今天生意不错。你们两个人已经能忙过来，以后我也不用总过来帮忙了。”

“大勇哥，你是不是生气了？”

“没有。”

“你怎么也学建国哥，生气就说没有？”

高大勇看着她。

“小满，我知道你喜欢周建国。你已经拒绝过我，我也不想总让你为难。”

“以后有事情，你还是可以找我。但是没事的时候，我会尽量离你远一点。”

田小满心里有些难受。

“大勇哥，我不想失去你这个朋友。”

“我也没说不和你做朋友。”

高大勇笑了一下。

“只是我需要一点时间，把心里的想法放下。”

田小满点了点头，没有再劝。

下午，摊位上的东西全部卖完以后，她去了照相馆。

合影已经洗好了，一共有两张。

照片中的周建国穿着白衬衫，田小满则穿着浅蓝色褂子。两个人肩膀挨着肩膀，脸上都带着笑容。

田小满看了很久。

她将一张照片放进自己的柜子，另一张夹在信里，带到邮局寄往省城。

回到小院以后，林小菊正在喂小黄。

“小满，信寄出去了？”

“寄了。”

“周大哥什么时候回来？”

“还有二十多天。”

“你是不是觉得很慢？”

田小满嘴硬道：“他不回来才好，省得每天管着我。”

夜里，田小满躺在床上，又把周建国的信看了一遍。看完以后，她将那张信纸放在枕头下面，才慢慢睡着。

第二天上午，她正在摊位前卖东西，昨天送信的邮递员再次走进市场。

“田小满，有你的加急电报。”

田小满心里突然有了一种不好的预感。

她接过电报，发现上面只有一行字：

周建国受伤，速来省城。