秦嬷嬷也赶紧把老太太扶了起来。

沈清妧背对着外面，用身体遮住祖母的脸。她从袖中摸出昨夜藏好的竹筒——外面看起来就是一截普通的细竹管，毫不起眼。

她拔开塞子，一股清幽的香气飘了出来，极淡极淡，只有近在咫尺的人才闻得到。

秦嬷嬷鼻子微动，下意识想问什么，却被沈清妧一个眼神止住了。

沈清妧一手扶着祖母的下颌，一手将竹筒凑到她唇边，小心翼翼地喂入一口灵泉水。

母亲的信上说，每日不得超过三口。她不敢冒险，先喂一口试试。

泉水入口的瞬间，沈老太太的眉心微微一动。

沈清妧屏住呼吸，盯着祖母的面色。

一息。两息。三息——

老太太蜡黄的脸上，浮起了一丝极淡极淡的血色。

像枯死的冬木抽出了第一片嫩芽。

沈清妧心中大定，又小心地喂了第二口。

这一次效果更明显——沈老太太原本乌青的嘴唇开始褪色，干裂的纹路似乎也浅了几分。最关键的是，她的呼吸，从那种随时可能断掉的游丝变成了虽然微弱、但明显稳定的节奏。

沈清妧将竹筒塞好，重新藏进袖中。

然后，她撕了一截自己的衣角，蘸了些清水（这是正常的水），装模作样地擦拭祖母的额头和手腕。

在外人看来，她不过是在用湿布给老人擦身降温。

秦嬷嬷整个人都看呆了。她明明看到大小姐只是喂了竹管里的什么东西，擦了擦老太太的额头——可老太太的气色，肉眼可见地好了？

她张了张嘴，想说什么。

沈清妧偏头看了她一眼，声音极轻，只有两个人能听到：“秦嬷嬷，今日之事，烂在肚子里。”

秦嬷嬷浑身一凛。

她服侍沈老太太大半辈子，什么大风大浪没见过。大小姐的眼神让她本能地意识到——这件事，关系到沈家所有人的命。

“老奴明白。”秦嬷嬷用力点头，声音也压到了极低，“老奴什么都没看见。”

沈清妧这才微微松了口气。

午后，队伍在路边歇脚。

沈老太太悠悠转醒了。

她睁开眼的第一瞬间，看到的是孙女近在咫尺的脸。少女的眉目清秀，表情沉静，正垂着眼一下一下帮她揉着手腕上的穴位。

“妧丫头……”老太太的声音还很虚弱，但比早上好了不止一星半点。

“祖母。”沈清妧抬起头，眼底闪过一丝不易察觉的欣慰，“您醒了。感觉怎么样？”

沈老太太动了动手指，又试着深吸了一口气。

胸口的闷痛竟然消了大半，四肢也不再像先前那样冰冷麻木。那种快要散架的虚弱感虽然还在，但分明比昏倒之前好了太多。

这不对劲。

沈老太太活了快七十年，对自己的身体了然于胸。她清楚地知道自己已经油尽灯枯到了什么程度——就算是太医院的御医来了，没有三五剂温补的药汤，也不可能让她恢复得这么快。

可孙女只是……擦了擦？

老太太浑浊的眼睛缓缓聚焦，落在沈清妧的脸上。

她仔仔细细地看了许久。

从眉眼到神态，从表情到举止。

一样的眉，一样的眼，一样的轮廓——可眼底那潭水，不是原来的水了。

她的妧丫头，从小娇养在将军府，虽然聪慧，但到底是个被保护得好好的闺阁女儿。会害怕，会哭，会撒娇，会在受了委屈时红着眼睛跑来找祖母告状。

可眼前这个孙女……

她的眼睛太沉了。沉得像深潭，像古井。里面有一种历经沧桑后才会沉淀出来的、极其冷静的光。

那不是一个十六岁少女该有的眼神。

沈老太太沉默了很久。

等到沈清珩去给父亲那辆囚车送水，秦嬷嬷在车外望风，车里只剩下祖孙二人时——

老太太忽然伸出枯瘦的手，握住了孙女的手腕。

力气不大，但很紧。

沈清妧心头微微一跳，抬眼看去。

沈老太太盯着她，一字一字，声音压得极低：

“妧丫头，你变了。”

沈清妧瞳孔一缩。

老太太的目光穿透了她所有的伪装，直直地钉进她眼底深处：

“你的眼神……不是原来的你了。”

破庙外的风灌进来，卷起一地枯叶。

沈清妧和祖母对视着，空气仿佛凝成了固体。

她的心跳一瞬间快了半拍。