一个年轻兵笑着说他再也不想看见法国人的酸酒。另一个老兵说别高兴太早，船还没来，法国人也还没死绝。

汤姆把弓从肩上换到手里，慢慢走下坡道。

街上还是那条街。面包师还在骂学徒，鱼贩还在往桶里加水，教堂钟还在响。可所有声音都像隔了一层布。他到木匠铺时，玛丽已经知道了。

她站在后院，把一块麻布从木架上取下来。老让在屋里锯木，锯声一下一下。玛丽没有看汤姆，先把布叠好，放到篮子里。

“是真的？”她问。

“三个月内。去翁弗勒尔。”

她点头。

汤姆等她说话。她没有。

那天晚上，孩子睡了。罗宾在睡前还问他能不能明天去看城堡里的马，卡廷非要把那截披布木头放在枕边。汤姆说可以，又说睡吧。

孩子不知道这一次谈话。也许永远不会知道。他们只会记得那几个月里大人说话变少，门外经过的兵变多，母亲缝补东西时低头更久。

火塘里的火快熄了，屋里只剩红光。玛丽坐在桌边，手里拿着一只袜子，却没有缝。汤姆坐在对面。他想喝水，喉咙干，却不想站起来。

“你会走吗？”她问。

“你呢？”

“我不会走。”

汤姆看着她。

“父亲老了。”玛丽说，“铺子在这里。母亲的坟在这里。我哥哥……”她停了一下，像是那名字不用说，“他不在这里，可也不在英格兰。我不能带孩子上船。”

“他们是我的孩子。”

“是。”

“他们也能去。”

玛丽抬眼看他。她没有哭。汤姆见她哭过，在许多年前，在第一次听说英军要放弃某个小城时；在巴黎丢了的消息传来后；在贝德福德死后，城里人一夜之间像换了脸时。每一次传闻都像一把钝刀，先在她身上割一遍。

这一次刀真的落下来，她反而没有眼泪。

“罗宾在那里会是什么？”她问，“卡廷呢？我呢？”

汤姆答不上来。

过了一会儿，他说：“那我呢？”

玛丽手指捏着袜子边，指尖发白。她看着他，声音很低，也很稳。

“我不知道。这件事只有你能决定。”

屋里静下来。

外面有风，吹动门缝。火塘里一截木头塌下去，灰尘轻轻扬起。

汤姆低头看自己的手。右手食指弯着，像不是他的。它会拉弓，会杀人，会削孩子的小箭，会帮玛丽拎水，却不能把眼前这件事掰直。

第二天，日子继续。

这最坏。

若有人当夜冲进城，把他们赶到街上，汤姆也许反而知道该做什么。拿弓，护住门，带孩子躲到教堂，或者往城堡跑。

可没有。城门照开，钟照响，酒馆照卖酒，老让照刨木板。只是每件事后面都多了一个数。三个月。二个月零二十几天。春天还没真正暖起来

汤姆早上仍去内院拉弓。草靶更破了，他用从老让铺子拿来的旧绳重新捆紧。值勤官看见，问他账记在谁名下。汤姆说不用记。值勤官耸耸肩。谁都知道没有钱。

他每周报到。名册上他的名字仍在那里，Atkyn，一道墨迹。

可他开始注意别人名字旁边的小记号。有的被派去清点箭箱，有的被派去修车，有的被派去护送账册到鲁昂。军械库门口堆起了木箱，木匠铺接到更多活，老让整日弯着腰给英军做箱盖。

汤姆帮他搬板时，听见两个法国学徒在角落里嘀咕，说英国人终于要滚。一个说得太响，老让用刨子敲了敲桌面。

“干活。”

汤姆当作没听见。

酒馆里的人也变了。威尔开始说回林肯郡以后要找个寡妇，最好有一小块地。马修说他回去先睡三天，再去找欠他钱的人。杰克兴奋得厉害，天天问翁弗勒尔的船会不会挤，问英格兰的啤酒是否真比这里好。

可说到最后，大家总会停一下，因为三个月军饷还没发，路上也可能有法国骑兵，船也可能不够。

有人说圣女又在南边显过灵。有人说那只是法国人的话术。有人说她早就死了，法国人把她的骨灰当旗帜用。也有人说，英格兰这几年在法兰西走不顺，是鲁昂那些年留下的旧账没合上。

说话的人没说是哪笔账，也没人接话。汤姆听着，喝了半杯淡酒，没有开口。

他只想知道他们走那天，孩子会不会被允许到城门口送他。这个念头像一根刺，他一碰就缩手。

午后，罗宾缠着他要学弓。

汤姆给他做过一张小弓，用榛木弯成，弦是麻线，不够好，也伤不了人。罗宾站在后院，学着汤姆的样子分开脚，脸绷得很紧。卡廷蹲在旁边看，把一块小石子放在裙子上滚来滚去。

“手低了。”汤姆说。

罗宾改了一下。

“背不要弯。”

“Comme ?a?”

“Aye. Like that.”

男孩把弦拉到脸边，放开。小箭飞出去，掉在柴堆前。罗宾跑过去捡回来，脸红得发亮。

“Encore! 再拉一次！”

“够了今天。”

“为什么？”

汤姆看着那张小弓。榛木太嫩，拉多了会裂。孩子的手也嫩，指头上没有茧。

他想说这些。可他听见自己心里另一个答案：因为我不知道该不该教你成为一个英格兰弓手。

“Because I said so.”

罗宾撅了撅嘴，却没有闹。

卡廷把石子递给汤姆，说这是给船的石头。她最近听见太多大人说船，便以为船也是一种能放进手心的东西。汤姆接过来，放进衣袋。

几周以后，玛丽给他补军靴。

那双靴子跟他走过太多路，底磨薄了，侧边裂开。

她坐在窗边，光落在膝上，针脚密得像小小的栅栏。汤姆本来想说不用补，反正要换。可他没有钱换。玛丽也没有问他要往哪里穿。她只是把线拉紧，用牙咬断。

这双靴子在英格兰也能穿。

这个事实在屋里站了一会儿，没有人说出来。

夜里，汤姆有时会醒。他听见孩子呼吸，听见玛丽翻身，听见远处城堡门上铁链响。每次醒来，他都想好了一个答案。天亮前又没了。

走。士兵跟军队走，这是规矩。他吃过国王的饷，穿过国王的徽，若留下，就是逃兵。英格兰也许还认他，军队也许还会给他一张船票，一份旧欠饷，或者至少给他一个可以睡觉的甲板角落。

留。丈夫跟妻子留，父亲跟孩子留，这是另一种规矩。

他在这里埋了十二年的日子，不是麦粒，不能说拔就拔。他知道教堂钟什么时候慢，知道哪条巷子雨后最滑，知道罗宾怕狗，卡廷睡前要摸一下母亲的袖口。他若走了，这些谁来知道？

两个答案都像坏木板。踩上去都会裂。

撤离清点开始后的一个晚上，城堡里发了半个月饷，缺了数，银币也轻。威尔拿到钱后去酒馆喝到很晚，回来时唱了一支英格兰歌，词错了一半。

马修骂他吵。杰克说自己要把钱留着回家买一顶好帽子。

汤姆把银币收进皮袋，第二天交给玛丽。玛丽数了数，分成三份，一份买盐，一份给面包师，一份压在箱底。

“你留一点。”她说。

“家里用。”

她看着他。他知道她想说，哪一个家。她没有说。

又过了几日，值勤官让汤姆把兵营小屋里的私物收拾成可搬走的样子。不是明天走，也不是下周走，只是“随时”。这个词比日期更坏。日期像一根钉子，随时像雾。

那天晚上，汤姆没有回家睡。

他对玛丽说城堡要轮夜。她点头，给他包了半块面包和一小块干奶酪。罗宾问他明早回来吗。汤姆说回来。卡廷已经睡着，手里还抓着布头。

城堡里很冷。兵营小屋的火塘没人添柴，墙上有多年烟痕。

威尔和内德去了酒馆，杰克被派到门房，屋里一时只有汤姆。草垫卷了半边，他的旧毯子叠在上面。墙角有一道他十年前用箭头划出的痕，原本只是试刀口，后来被烟熏黑，像一条短疤。

他坐了一会儿，听外面的脚步声远去。

然后他从腰带里抽出小刀。

那刀寻常得很，柄上缠着旧皮，刀刃常用来削箭杆、刮泥、切硬面包，也用来磨别的刀。

汤姆用拇指试了试刀尖，蹲到床头边。墙的最低处靠近地面，平日被草垫遮住，不太显眼。他把左手按在石缝旁，右手握刀。

第一笔很难。墙面比木头硬，刀尖刮出白屑，声音细得让人牙酸。

MARIE

他刻得慢。M 的第一道太深，后面有些歪。他停了一下，吹去灰。

接着是 ROBIN。

他想刻 Robert。教堂本上写的是 Robert。可他心里叫的是 Robin。男孩听见这个名字会回头，嘴里还会叼着面包，眼睛亮亮的。汤姆刻下 Robin，每一笔都短，像怕惊醒谁。

最后是 CATIN。

他握刀的手停了更久。Catherine 太长，Cat 又太像玩笑。

玛丽叫她 Catin 时，声音轻，尾音贴在舌尖上。汤姆学不出那个音，可他知道那是她的名字。他一刀一刀刻下去，T 的横划歪了，N 收得很浅。

刻完以后，他没有立刻站起来。

墙角多了三个名字。没有他的。也没有日期。

门外有人走过，铁片轻碰，脚步没有停。汤姆把刀尖在靴底上擦了擦，收回腰带。

他伸手摸了一遍那些凹痕。石屑沾在指腹上，像一点干盐。

也许有一天他会回来找他们。

也许不会。

他把草垫放回去，盖住墙上最低处的字。屋里又像什么都没有发生过。