第二天，消息来了。

营地里的盐昨天就没了。马料也只够一天。早上，有人把最后一块硬面包掰成三份，没有人抱怨。

一支英军运输队要从南边经过。十几辆车，护卫不多。她的人一个多小时前就得了消息。

她在帐篷里站起来的时候，整个人的状态变了。

不是紧张。是一种他见过的东西——身体从松到紧的那一下。像弓弦被拉到该拉的位置。他在妹妹身上见过。在贡比涅城下见过。妹妹翻身上马之前，身体也是这样收的。

你来不来？她问。

没等他回答，她已经在系护手了。

他来了。

---

袭击很短。

她带着七个人从树林里出来。皮埃尔骑着那匹栗色马，在她左后方。她没有喊什么口号，没有举旗。只是催马冲到车队侧面，短剑砍断了第一辆车的缰绳。护卫掉头的时候已经晚了。

她在马背上的样子让他的胸口紧了一下。

腿夹紧马腹，身体前倾，视线扫得很快，左右都顾到。一个护卫从侧面冲过来，她把马一带，避开长矛，反手一剑砸在对方的肩甲上。不是致命的一下。但足够让那个人栽到地上。

皮埃尔砍了一个人。

那个人从车上跳下来，手里拿着斧头。皮埃尔催马从右边切过去，剑劈在他的小臂上。斧头掉了。那个人捂着手臂跪在泥里。

整件事不到一刻钟。

运输队跑了。留下三辆车，几个伤兵。她的人开始翻车上的东西。

她跳下马。

出了一身汗。头发贴在额头上。她用手背擦了一下，嘴角有一点血——不知道是自己的还是别人的。

还行。她说。对他说的。

皮埃尔坐在马上，看着她。

手还在抖。不是因为害怕。是打完仗之后总会抖一阵。这种感觉他很久没有了。

---

晚上，他们在火堆旁坐着。

她的人散开了，有人在远处巡逻，有人已经睡了。火光把她的脸照得一半亮一半暗。

我见过宫廷里那个人。她说。

皮埃尔看着火。

在贝桑松，有一次她和科莱特修女一起。

她用树枝拨了一下火。

那个人不像军队里的。

皮埃尔没有说话。

眼睛里没有杀过人的东西。也没有上过战场的东西。像贵族小姐，不是举过旗的人。

她把树枝扔进火里。

我在罗马见过太多神迹。她说。真的有多少？我不知道。

她看着皮埃尔。

但我知道，假的更多。

皮埃尔还是看着火。

火里一根木头塌了，溅出一小团火星。

你怎么知道？他说。

我不知道。她说。我猜的。但猜得不差。也许是因为我看过。

---

过了一会儿，皮埃尔问了一个问题。

父亲那匹灰马，左后腿有什么毛病？

她的眼睛动了一下。

嘴没有动。

安静了几息。

我答不出来。她说。

她没有给他反应的时间，又说：但我猜，宫廷里那个也不行。

皮埃尔的手放在膝盖上。手指微微收了一下。

她注意到了。

皮埃尔又低头看了一眼地面。

火堆旁边有一颗石子。他的靴尖碰到了它。他没有抬头。

他们说你也去了宫廷那边。她说。声音没有变。

他抬起头。

他们还说，你没进去。

你进去了吗？

没有。

为什么？

他没有回答。

她点了一下头。像这个沉默本身就是回答。

我想你知道，你不进去的原因。她说。你知道，跟着她，你什么都做不了。她在约兰德手里。你碰不到她，约兰德不需要你。你连站在她旁边的机会都没有。你在那边是什么？一个等在走廊外面的人。

皮埃尔没有反驳。

因为她说的是对的。

你跟着我，她说，至少你能看见我在做什么。你不是一个等在走廊外面的人。

---

她没有说自己是贞德。

从头到尾没有说过。

她只是骑马。穿男装。打仗。说话直。脾气硬。做的事和传闻中的贞德做的事一样。

她答不出栋雷米的事。

可他想起走廊。房间里那个人也没有答过任何事。门合上了。母亲哭了。他站在外面。

谁是真的？

他不知道。

他知道的事情很少，很具体。走廊里，他站在墙边，没有人叫他进去。约兰德不需要他进去。这里，火堆旁边，有人问他来不来。

走廊里，他不知道自己该做什么。这里，他刚刚在马背上砍了一个人。

走廊里，没有人叫他贞德的兄弟。这里，所有人都这样叫他。

他想起下午那个留胡子的男人对他让路的样子。让得比必要的多。他想起有人把面包和肉干递到他手里时多看了他一眼——那一眼里有一种东西，像尊敬，又比尊敬更具体：你是她的人，所以你也是我们的人。

在奥尔良，他是一个有头衔的闲人。

在这里，他是一个有用的人。

---

火快灭了。

她往里面又扔了几根柴。火重新亮起来的时候，她靠在一棵树干上，手臂抱在胸前。

你留不留？

皮埃尔没有回答。

火光在她脸上跳。她的脸和他记忆中的妹妹不一样。鼻子不太对。嘴唇的形状也不太对。可嘴角绷着的那个角度——妹妹发脾气的时候嘴角也是那样绷的。也许像，也许不像。五年前的脸已经模糊了，和火光一样，跳一下就变一个形状。

他低头看了一眼靴边的泥。那不是奥尔良路上的泥。

过了一会儿，他把那匹栗色马的缰绳从脚边拾起来，绕在手腕上。

再看看。他说。

她没有追问。

她把一根柴推进火堆深处，火星溅起来，在黑暗里飘了一会儿才灭。

她说。

像她知道这个回答已经够了。

---

第二天早上，有人给他送来一件外衣。

深色的，厚实的，比他从奥尔良穿来的那件好很多。领口有一点磨损，像是别人穿过的，但布料结实，缝得仔细。

谁的？他问送东西的人。

那个人说了一个名字。他没听过。某个地方的某个领主，听说贞德的兄弟在这边，送过来的。

皮埃尔把外衣展开看了看。

他把它穿上了。

合身。