希望会让人行动。行动会让人死。

她沉默。

查理看着她。你也许曾经知道这一点。

曾经。也许。每个词都绕着你是不是她。他不问。她也不能答。

查理七世看了她最后一眼。那双在深眼窝里躲藏的眼睛在那一瞬间不再闪躲了，它们直直地看着贞德，直直地，像一个人从水底抬起头来。

你不应该在这里。他又说了一遍。但既然在了，就不要让太多人为此白死。

然后他走了。从她身边经过，距离很近，近到她能感觉到他衣服带起的微弱的气流。她闻到了一种气味，和约兰德那种深沉的香料味不同，也和迪努瓦的皮革与马汗味不同，是一种更淡的、更闷的味道，像长时间待在没有开窗的房间里的那种味道。一个不常出门的人的味道。

他的脚步声在走廊里渐渐远了。远处的两个守卫看到国王走近，立刻站直了身体。

贞德独自站在走廊中间。

---

那天晚上，约兰德派人请她到私人会客室。

一间比她的房间小但更精致的房间。深色的木板墙裙，一张书桌上铺着一块绿色的织布，两把椅子面对面放着。桌上有一壶酒和两个杯子。

贞德坐到了椅子上。约兰德倒了两杯酒，把一杯推到她面前。

她看了看那杯酒。拒绝约兰德的酒也许比喝了更危险，因为拒绝意味着不信任，而在约兰德面前表现出不信任是一种她承受不起的冒犯。她端起酒杯，喝了一口。酒比她上次喝的更浓、更粗糙、更不甜。但也更温暖。它在她的喉咙里留下一条热线，然后在胃里展开。

约兰德也喝了一口。

国王见了你。

你在走廊里也遇到他了。

贞德的手指在杯子上停了一下。约兰德知道。当然约兰德知道，走廊两端都有守卫，守卫是约兰德的人。也许走廊里的偶遇根本不是偶遇。

他说了什么？

你不应该在这里

约兰德的表情没有变化。她喝了一口酒，杯子放回桌面的时候发出一声极轻的清脆声响。

你觉得他是什么意思？

他不想面对我在宫廷这个事实所产生的后果。

约兰德的眼神微微动了一下。

继续。

贞德看着杯中酒。他说的不只是走廊。也不只是宫廷。也许是这个世界。

约兰德没有评价。她用指尖轻轻碰着杯沿。

他还说了什么？

贞德把后面的对话复述出来。迪努瓦，约兰德会用你，希望会让人行动，行动会让人死。她说到不要让太多人为此白死时，约兰德终于喝了一口酒。

他今天比我预想的诚实。约兰德说。

这算诚实？

对国王来说，算。

贞德看着她。他不想要我。

不完全。他怕你，也需要你。约兰德把她不同的判断合在一起说，像一个人把三枚棋子同时放到桌上。

这两件事能同时成立？

宫廷里大部分重要的事，都是几件互相冲突的东西同时成立。

沉默。

贞德问：那他会保护我吗？

约兰德没有立刻回答。她站起来，走到窗前。窗外已经完全黑了，九月的夜来得比夏天早。她的背影在窗前，深色衣服融入了黑暗，只有领口和袖口的金线在微弱的烛光中反射出几个亮点。

不会。约兰德说，没有回头。国王不会保护你。他不会反对你——我不会允许——但他也不会站在你这边。如果有一天有人攻击你的合法性，不是英格兰人，是我们自己人，国王会做的是等着看哪一边赢。然后站到赢的那一边。

为什么？

因为你让他必须面对太多问题。如果你是女巫，他的兰斯加冕被什么带去的？如果你不是女巫，鲁昂的审判是什么？如果鲁昂的审判是错的，他当初为什么没有救你？如果你是上帝送回来的，他现在应该跪下还是利用你？如果你只是一个与贞德相似、却足够改变局势的人，他该如何承认自己需要一场无法承认的伪装？

每一句都像把觐见大厅里那些被礼仪盖住的刀一把一把掀开。

国王不喜欢这种问题。约兰德继续说。没有国王喜欢。国王喜欢能够签署、赏赐、拖延、任命、否认的事。你不属于那一类。

她转过身来。

那我的保护者是谁？贞德问。

约兰德看着她。那双被时间刻过的眼睛里有一种贞德之前没有见过的东西，谈不上同情，也谈不上冷漠，也许是一种对即将说出的话的称量。

在这个世界上没有保护者。有的是利益交换。我保护你，是因为你对我有用。国王容忍你，是因为你现在对法兰西有用。迪努瓦不追问你，也许是因为他在保护一段他自己还没有想清楚的东西，也许是记忆，也许是他认为法兰西仍然需要的东西。只要你有用，你就是安全的。

有用不是永恒的。

没有东西永恒。约兰德说。但有用不是唯一的事。有一天法兰西会不再需要一个神迹。在那一天到来之前，你需要建立一些不完全依赖于有用的东西。

什么东西？

约兰德沉默了几秒。

我还不知道。但你今天在走廊上听到了国王真正的想法。这是很多人花十年宫廷生涯都听不到的东西。记住它。以后会有用的。

她走到桌边，给自己又倒了一点酒。

你今天看见拉·特雷穆瓦了。

贞德抬头。他没有看我。

他知道你看他。

我知道。

你怎么看他？

她想起那个坐在国王旁边的庞大身体，戒指，侍从的低语，嘴角那一点动作。他不怕我。因为他离国王更近。他不关心我是不是真的。他关心我会不会改变他离国王的距离。

约兰德的眼神终于露出一点很浅的满意。

拉·特雷穆瓦会是麻烦。因为他不怕你，也不需要你。他需要国王继续需要他。

他会做什么？

先看。

像博让西那个在广场西侧的人？

约兰德没有否认。

贞德懂了。是他的人。

可能。

你早知道。

我知道有人会看。

你让他看。

我没有阻止。

这不一样吗？

不一样。

贞德看着她，忽然笑了一下。笑意很短。

宫廷里大部分重要的事，都是几件互相冲突的东西同时成立。

约兰德也看着她。过了一会儿，她说：你学得太快，确实会让人讨厌。

这几乎像一句玩笑。如果约兰德会开玩笑的话。

贞德没有笑第二次。

喝完酒再回去。约兰德说。然后走了出去。

---

贞德独自坐在约兰德的会客室里。

酒杯里还有大半杯酒。她又喝了一口。温热的液体在她的胃里扩散。在一个让她的胃持续发紧的世界里，一丁点温暖也是值得注意的。

她在想约兰德的话。在这个世界上没有保护者。有的是利益交换。这句话她理解。并非在这个世界才学到这一点，某些道理在哪个世界都一样。你有用，你就存在。你没用了，你就消失。

但约兰德还说了另一句话：你需要建立一些不完全依赖于有用的东西。我还不知道那是什么。

贞德在黑暗中想了很久之后，有了一个模糊的方向。

在迪努瓦面前，她用自己的方式赢了一场不可能赢的对局。不是靠训练。靠她自己。在博让西发现自己被操纵之后，她向玛格丽特要求看报告。不是被动的接受，是主动的争取。

也许不完全依赖于有用的东西和外部的保障无关，和更强大的保护者或更有利的政治协议也无关。也许它是一种内部的东西。一种在别人的棋盘上画出自己的线的能力。一种在被操纵的框架内争取到一小块自主权的能力。

这种能力现在非常小。也许只够让她在一次对话中翻转一个局面。也许只够让她要求一份报告然后被拒绝。

但它在生长。

她把杯子里剩下的酒喝完了。站起来。走回自己的房间。关上门。没有点蜡烛。

她在黑暗中把今天见到的人一个个放回脑子里。

查理。手指攥白的国王。他说法兰西为你的归来感谢上帝，眼睛却不敢看她太久。他说你不应该在这里，又说不要让太多人为此白死。他害怕她，不反对她，也不保护她。

约兰德。倒酒的人，拆解国王的人，把没有保护者，只有利益交换说得像一句祷文的人。她是目前最需要贞德活着的人。这不等于保护者，但也比国王可靠，因为需要至少是清楚的。

迪努瓦。会停手的人。也会再问的人。

拉·特雷穆瓦。没有看她的人。比看她的人更危险。

窗外的月亮在移动，缓慢地、不可察觉地，从窗户的左边移向右边。光斑在石板地面上同样缓慢地改变着形状。

也许不应该。

但她在。

第二天早晨，佩里神父来带她做早祷。他翻开祷文，清了清嗓子。念到那个拉丁词时，又错了。

贞德没有看他。她跪在硬木跪凳上，听着那个熟悉的错误从空气里轻轻滑过去，忽然觉得自己确实还在这里。

不应该。

但在。