她没有在那面教堂背后的石墙下睡着。

一开始是不敢。后来是不能。

巷子里的黑暗并不安静。白天被人声、车轮和钟声压住的东西，在夜里一层一层浮出来：沟渠里水慢慢流过烂菜叶的声音，某处木门被风顶了一下又退回去的声音，远处男人醉后的笑声，狗叫，婴儿哭，屋檐下的水滴落在石头上。每一种声音都像有人靠近。每一次响动都让她的肩背先于意识绷紧。

她蜷在墙根，把粗布往身上裹。布料里有鱼腥、河泥、汗和粗面包的酸味。它们混在一起，已经像她自己的气味。

傍晚那个词还留在耳朵里。

Sorcière。

女巫。

身体替她翻译，翻译得太清楚。清楚到无法用听错了推开。

那几个士兵已经跑远。石墙另一侧重新安静下来。她告诉自己，这座城里总会有人喊女巫，总会有人被骂，总会有人被搜捕。一个词不一定和她有关。白天河边那两个码头工人说的灰，也不一定和她有关。昨晚从河里醒来的事，也许没有人看见。

也许。

这个词没有任何重量。它托不住她。

更远的地方，钟响了一次。夜已经深了。

她刚把额头靠回膝盖，街道尽头忽然亮了一下。

不是月光。月光不会这么橙，不会在石墙上跳动，也不会带着油脂燃烧的气味。

火把。

她立刻缩进墙角最深处。脚底在移动时擦过石头，破开的地方疼得她差点吸气出声。她用手捂住嘴，听见脚步声从巷口外面的街道上压过来。

很多脚步。不是白天散漫巡逻那种三三两两的脚步，而是成队的、带金属碰撞的脚步。甲片摩擦，剑鞘撞到腰带，木柄敲在石头上。火光先照到对面的墙，随后是一群人的影子，被拉长、折断，又在墙缝里接上。

有人在砸门。

第一下很重。木门发出一声闷响。第二下更急。里面有人喊了一句，声音含混，带着刚从睡梦里被拽出来的惊恐。

外面的人回了一句。

她听不清全部。只听到几个词。

开门。

搜查。

河边。

门开了。火光涌进屋里，照出一个只穿着睡衣的男人。男人弯着背，双手举起，又很快放下，不知道哪一种姿势更能证明自己无害。一个士兵把他推到一边，另两个人进了屋。女人的尖叫声短促地响起来，又被压下去。

她贴着墙，不敢动。

他们在找什么。

这个判断不需要更多信息。她只要看门被打开的方式，看那些士兵如何把火把探进屋里，如何把人从睡处吼起来，就知道他们不是路过。他们有目标，或者至少有一个需要被找出来的东西。

火光退出来。那群人继续往前。

下一扇门。

她慢慢把身体从墙角挪开。

不能留在这里。巷子太窄。如果他们转进来，她没有地方躲。她甚至没有鞋，跑不快，转身的时候脚底会疼，疼会拖慢她。

她沿着墙往与火光相反的方向走。

一开始还能走。后来只能摸。黑暗里的石墙湿冷，缝隙里长着滑腻的苔。她的手掌贴上去，掌心磨破的地方被石灰和湿气刺得发痛。她没有松手。没有墙，她会分不清哪里是路、哪里是门洞、哪里可能突然撞上人。

转过一个弯，火把的光被屋角挡住，脚步声低下去。

再转一个弯，气味变了。沟渠的臭味淡了一点，空气里有石头、冷灰和蜡油的味道。前方出现一块比街道更深的黑影，轮廓高过周围的屋顶。尖顶切开夜色，一截石头插进天空。

教堂。

白天她在城里看见过好几座尖塔，却不敢靠近。教堂意味着人，意味着目光，意味着某种她还不知道如何遵守的规则。但夜里，教堂的石墙外侧反而比木屋街巷更能藏人。它太大，太冷，也太习惯容纳那些无处可去的人。

她绕着墙走，找到了一个凹进去的侧廊。

还没有进去，她先闻到了人味。

不是一个人。好几个人。汗、尿、旧布、烂稻草、潮湿皮肤和长久没有洗净的伤口味道堆在一起，比棚屋里的鱼腥更闷。她停住，眼睛慢慢适应黑暗。

侧廊里有三个人。

最靠外的是一个男人，披着一块看不出颜色的破毯。他的一条袖子空着，布料在身侧塌下去。里面那条手臂大概只剩到肘部，或者更短。靠墙的是一个老妇人，头上包着发硬的布巾，脸的一侧在阴影里显出不平整的痕迹，烧伤之后结出的旧疤。第三个人更年轻，缩在廊柱后面，用斗篷盖住半张脸，只露出一双亮得过分的眼睛。

乞丐。

她站在入口，犹豫了很短的一瞬。

一个新的乞丐走进乞丐中间，大概不是值得惊叫的事。一个裹着破布的女人蜷在教堂门口，也不是这座城市今晚最奇怪的事。

她走进去，在离他们都有一段距离的地方坐下。

没人说话。

缺臂男人翻了个身，破毯摩擦石板，发出干涩的声音。老妇人的呼吸很重，每一下都从胸腔深处刮出来。斗篷年轻人看了她一眼，又看向外面。

远处的搜查声断断续续。

火把的光偶尔从街口一闪而过，照到教堂石墙上，橙色的影子摇晃。她坐在那片影子够不到的地方，膝盖抵住胸口，手指抓着粗布边缘。

又来了。

说话的是缺臂男人。声音沙哑，喉咙里含着一把砂。

她没有立刻接话。

那句话也许不是对她说的。也许只是一个人半睡半醒时对黑暗的抱怨。但她需要信息。她需要知道这座城市正在发生什么，知道那些人到底在找谁。

不能急。不能像一个完全不知道鲁昂、不知道火刑、不知道这几天发生了什么的人。

她等了一会儿，才把声音压低。

他们在找什么？

话出口时，她又短暂地被自己的声音刺了一下。比记忆碎片里的声音轻，比她预想的细，带着这个身体天然的口音。法语从舌头和齿缝里自己走出来，顺畅得让人害怕。

缺臂男人转过头。

你刚进城？

这是一个危险的问题。

说得越多，破绽越多。她把头低下去，让布料挡住脸。

从乡下来投亲。她说，人没找着。

这句话很小，也很普通。普通到可以是真的。普通到没有人愿意花力气追问一个穷女人的亲戚到底住在哪条街。

缺臂男人嗤了一声。

那你挑的日子真好。

老妇人动了动，布巾下露出半边脸。火光从远处晃过来时，她脸上的疤短暂地亮了一下。那不是新伤，颜色已经沉下去，皮肤皱缩，牵扯着眼角。

别在夜里问太多。老妇人说，问多了，魔鬼也听见。

斗篷年轻人轻笑了一下。

魔鬼要听，也该去听英格兰人踹门。他们动静大。

缺臂男人骂了他一句。

这几句对话让空气松开一点。她没有再问。她学着他们的节奏，保持沉默，像只是因为害怕才靠在这里过夜，像所有乞丐一样靠别人的话取暖。

过了一会儿，缺臂男人自己开口。

他们找人。或者找死人。谁知道。

她的心往下沉了一下。

死人？

三天前，旧市场。缺臂男人说得很平，像在说哪家磨坊今天停工，英格兰人烧了奥尔良那个女人。

奥尔良。

这个词在她脑子里亮了一下。不是清楚的知识，只是一张很旧的地图边缘，一个世界史里经常和战争绑在一起的地名。她不动声色地把手指攥紧。

哪个女人？她问。

缺臂男人看她的眼神有一点怀疑，又有一点嘲弄。

你乡下来的乡下，是地底下吗？

斗篷年轻人笑出了气音。

她垂着头，尽量让羞窘和迟钝看起来真实。

路上听过一点。没敢问。

这句有效。对一个无依无靠的外乡女人来说，没敢问比不知道更合理。

贞德。老妇人突然说。

那个名字从她嘴里出来，比缺臂男人的声音轻，却重得多。

Jeanne。

侧廊里安静了一下。

她知道这个名字。

不是。它在她残缺的记忆里占据的位置更远，更公共，更像从某个已经碎裂的地方漏出来的东西：圣女，法国，百年战争，火刑。图像一闪而过，旗帜、盔甲、火焰、一个被简化到只剩轮廓的人。

她应该已经死了。三天前被烧死的人。

他们说她是女巫。缺臂男人继续说，说她穿男人衣服，说她骗人，说她听见魔鬼。审了很久。三十号烧的。就在旧市场。烧得很干净。英格兰人还拨开灰给人看。

他的语气太平淡了。

平淡比咒骂更残酷。她几乎能看见那个动作：长柄的铁钩或木棍拨开还热着的灰，围观的人伸长脖子，士兵命令他们看清楚，看见圣女也不过是一堆烧焦的肉和骨。

胃里那点粗面包变得很硬。

可没看见什么。斗篷年轻人插话，他们说里面没剩多少骨头。

缺臂男人瞪他。

你又知道。

旧市场那边的人都这么说。拨了两遍。年轻人把斗篷往鼻梁上拉了拉，声音压低，反而更兴奋，灰是灰，炭是炭，骨头少得不对。有人说英格兰人脸色都变了。

死人烧完还能剩多少骨头？缺臂男人说。

你没见过烧人，少说两句。老妇人忽然道。

缺臂男人不说话了。

老妇人抬起那只没有被疤牵住的眼睛，看向门廊外的夜色。

他们烧过不止一个人。她说，烧完以后，骨头会有。白的。硬的。主若不许火吃完，火就吃不完。

斗篷年轻人立刻在胸口画了个十字。

缺臂男人冷笑：主若不许，她就不该被绑上去。

老妇人转头看他。她那半张烧坏的脸在黑暗里几乎没有表情。

你以为主做事要先问你？

侧廊里再次安静。

她把这些话一片一片捡起来。

三天前。五月三十日。旧市场。烧死了一个叫贞德的女人。火刑之后，灰里没有足够的骨头。

这已经足够可怕。

但它还没有和她完全连上。她从河里醒来，身上有灰。这是事实。可火刑在广场，河在河边。中间还缺一段。

她不能直接问灰为什么会到河里。一个本地人会知道。一个外乡乞丐也可能听过。问得太准，会显得她关心错了地方。

所以她问了另一个问题。

那他们今晚为什么搜人？