林小镜站在厨房门口，看着苏婉清和面、剁馅、擀皮。苏婉清的动作很熟练，每一个步骤都精准、流畅、高效。和面的时候水面的比例恰到好处，剁馅的时候刀起刀落的节奏均匀，擀皮的时候面杖在手中转动，一张张圆形的饺子皮从她手下飞出来。

林小镜看着这些动作，脑子里自动浮现出物理学的描述：力的传递、角动量守恒、摩擦系数、弹性形变。每一个动作，都是物理规律的体现。苏婉清不知道这些规律，但她能用身体“知道”它们——她的肌肉、骨骼、神经系统，在与世界的长期互动中，内化了对这些规律的无意识理解。

这就是“规律可以被认识”的另一种形式。不是通过公式和方程，而是通过演化和学习。人类的祖先不知道重力是什么，但他们知道从高处跳下来会受伤。人类的祖先不知道摩擦力是什么，但他们知道光滑的地面容易滑倒。知识可以无意识，可以隐性，可以不需要用语言表达。

但林小镜想要的是有意识的、显性的、能用语言表达的、能传递给他人的知识。她想要把规律从“无意识”中提炼出来，写成公式，画成图表，编成程序，建造成机器。她想要用规律来改造世界——不是被动地适应世界，而是主动地改变世界。

这才是科学的力量。不是解释世界，而是改变世界。

“小镜，帮妈妈拿一下醋。”苏婉清的声音把她从思绪中拉回来。

林小镜走到冰箱前，拿出醋瓶，递给苏婉清。

“谢谢宝贝。”苏婉清接过醋瓶，倒了一点在馅里，“你刚才在想什么？站在那里发呆。”

“在想饺子。”林小镜说。

“饺子有什么好想的？”

“想它为什么好吃。”

苏婉清笑了：“因为妈妈做的好吃。”

“嗯。”林小镜说，“妈妈做的最好吃。”

这不是伪装。这是真的。苏婉清做的饺子，和她原世界妈妈做的饺子味道不一样——苏婉清喜欢在馅里放一点姜末，原世界妈妈不放。但两种饺子都好吃。两种妈妈都爱她。

林小镜走到客厅，坐在沙发上，打开了电视。电视上正在播新闻——不是她主动要看的，而是林建国走之前看的频道，没关。她拿起遥控器，正要换台，新闻里出现了一个她熟悉的面孔。

不，不是熟悉的面孔。是一个她从未在这个世界见过的面孔，但她认出了他。

画面上是一个中年男人，头发花白，戴眼镜，穿着一件深色的夹克，正在某个会议上发言。字幕打出了他的名字和头衔：周明远，龙国科学院院士，龙国物理学会理事长。

林小镜的手指停在遥控器上。

周明远。她刚刚读完他的书，现在在电视上看到了他本人。他的样子和她想象中的不太一样——她以为他会更老一些，更严肃一些，更像一个“大科学家”。但他看起来就像一个普通的、有点疲惫的中年人，说话的时候会用手比划，偶尔会推一下眼镜，笑起来的时候眼角的皱纹很深。

记者在采访他，问的是关于“龙国空间站建设”的问题。周明远的回答很简洁，没有用太多的专业术语，但每一句话都切中要害。他说：“空间站不是目的，是手段。我们的目的是理解宇宙。空间站只是让我们站得更高一点，看得更远一点。”

林小镜把这段话记在了心里。

站得更高一点，看得更远一点。这就是科学的本质。不是终点，是过程。不是答案，是问题。不是拥有，是追求。

她关掉电视，走回厨房。苏婉清已经包好了大半盘饺子，整整齐齐地排列在案板上，像一队等待检阅的士兵。

“妈妈，我帮你包。”林小镜说。

“你会包吗？”

“你教我。”

苏婉清洗了手，拿起一张饺子皮，放上馅，对折，捏边。林小镜看着她的动作，然后拿起一张饺子皮，学着做。她包出来的饺子形状有点奇怪——不是不会包，是不能包得太好。她需要包出一个“六岁孩子第一次包饺子”的水平：歪歪扭扭的，边没捏紧，馅差点漏出来。

苏婉清看了她的作品，笑了：“第一次包能包成这样，不错了。多练几次就好了。”

林小镜点了点头，继续包。第二个比第一个好一点，但还不够好。第三个又好了一点。她控制着自己的进步速度——不能进步太快，不能从一个歪歪扭扭的饺子突然变成一个完美的饺子。她需要一个渐进的、合理的学习曲线。

这就是她的生活。连包饺子都要计算学习曲线。

饺子煮好了。林小镜坐在餐桌前，夹起一个饺子，吹了吹，咬了一口。猪肉白菜馅的，加了姜末，鲜、香、烫。她慢慢地嚼，细细地品。

“好吃吗？”苏婉清问。

“好吃。”林小镜说。这一次，不是伪装。

窗外的天已经黑了。冬天的夜晚来得早，六点多钟就全黑了。林小镜透过窗户，看到对面楼的灯光一盏一盏地亮起来，像星星一样。

她想起周明远在书里写的一段话：“宇宙中有无数的星星，每一颗都是一个大火球。我们站在地球上，抬头看它们，它们只是一些小小的光点。但每一个光点背后，都是一个比地球大无数倍的世界。宇宙比我们能想象的更大，更奇妙，更不可思议。而科学，就是我们理解这个宇宙的工具。”

林小镜放下筷子，看着窗外。

星星还没有出来——城市的灯光太亮了，遮住了星光。但她知道它们在那里。在灯光之上，在云层之上，在大气层之外。无数颗星星，无数个世界。

她想去看看。

不是现在。现在她太小了，太弱了，太不安全了。但她会长大。她会学习。她会掌握这个世界的知识，然后超越这个世界的知识。她会用科学作为工具，用规律作为武器，一步一步地走向那些星星。

不是为了证明什么。不是为了成为什么。只是为了看看——看看宇宙到底是什么样的，看看规律到底有多深，看看“为什么”的尽头到底有没有答案。

也许没有尽头。也许答案本身就是新的问题。也许“为什么”会一直问到时间的尽头、宇宙的边界、存在的极限。

那也没关系。

她愿意一直问下去。

林小镜吃完饺子，帮苏婉清收了碗筷，洗了手，回到自己的房间。她坐在书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个崭新的笔记本。封面上她写了两个字：问题。

这不是学校的作业本。这是她自己的笔记本。她要在里面写下她所有不能问出口的问题，所有不能写在试卷上的答案，所有不能在课堂上表达的想法。

她在第一页写下了第一个问题：“规律为什么可以被认识？”

然后她翻到第二页，写下了第二个问题：“我从原世界穿越到这个世界的机制是什么？”

第三页：“我的学习速度为什么比原世界快这么多？”

第四页：“这个世界的物理定律和原世界完全一致吗？如果一致，为什么历史发展不同？如果不一致，差异在哪里？”

第五页：“两个世界之间是什么关系？平行宇宙？模拟？还是某种更复杂的结构？”

第六页：“我能回到原世界吗？”

她写下第六个问题的时候，笔尖在纸上停了一下。回到原世界。她从来没有认真想过这个问题。不是因为不想——她当然想。她想见原世界的父母，想告诉他们她还活着，想告诉他们对不起让你们担心了。但她也知道，即使能回去，她也回不去了。她的原世界身体已经死了，被泥头车撞死了。她回去，以什么形式回去？以灵魂的形式？以意识的形式？以某种超越了物质的存在形式？

她不知道。也许永远不知道。

所以她写下了这个问题，但不期待答案。

林小镜合上笔记本，把它放回抽屉的最深处，压在几本旧课本下面。这个笔记本，她不会给任何人看。这是她最深的秘密，比她的穿越者身份更深的秘密——因为穿越者身份只是一个事实，而这个笔记本里的问题是她的灵魂。

她关掉台灯，躺到床上，抱着毛绒兔子。

窗外，月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。

她看着那条白线，想起了三岁时看过的同一道白线。三年了。从三岁到六岁，从幼儿园到小学，从不会写字到写满一个笔记本。她长大了，但问题没有变少，反而越来越多。每一个答案都引出新的问题，每一个发现都揭示新的未知。这是科学的本质，也是她存在的本质。

她闭上眼睛。

明天，继续上学。继续伪装。继续计算。继续在安全的地方做自己，在不安全的地方演别人。

但今天晚上，在这个只有她和月光的房间里，她可以做真正的林小镜——那个带着问题来到这个世界、也将带着问题离开这个世界的、永远在追问“为什么”的灵魂。

这就够了。

她把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。