刘老师看了她一眼，从抽屉里拿出一份去年的试卷，递给她：“你看看，能做多少算多少。”

林小镜接过试卷，回到座位上，快速浏览了一遍。

题目比她预想的要难。不是数学内容难——一年级竞赛的内容仍然是一年级的数学知识，只是题目的形式和思维难度更高。比如有一道题是：“小明有5块糖，小红的糖比小明多3块，小刚的糖比小红少2块，请问小刚有多少块糖？”这是一个三步推理题，需要先算出小红有8块，再算出小刚有6块。对一年级学生来说，这种多步推理有一定的难度，但林小镜觉得很简单。

她觉得简单，但其他孩子不一定。赵子涵可能也会觉得简单，但李明和王芳可能会觉得难。她需要估计自己在竞赛中的“合理排名”。

她先分析了班上另外四个参赛同学的能力水平：

赵子涵：期中考试100分，课堂表现积极，解题速度快，准确率高。他应该是班上数学最强的学生。陈小雨：期中考试95分，课堂表现中等，解题速度一般，准确率中上。李明：期中考试87分，课堂表现积极，但粗心严重，经常犯低级错误。王芳：期中考试92分，课堂表现安静，解题速度慢，但准确率高。

林小镜给自己的定位是：介于赵子涵和陈小雨之间。比赵子涵弱一点，但比陈小雨强一点。这个定位，如果体现在竞赛成绩上，应该是第二名或第三名——不是第一名，但也不是最后一名。

她决定在竞赛中拿第三名。不是刻意去拿第三名——她不能控制其他人的分数，她只能控制自己的分数。她需要把自己的分数控制在一个“大概率是第三名”的区间内。这个区间需要通过往年的竞赛分数分布来估算。

她把去年的竞赛试卷做了一遍——不是“真做”，而是在心里做，同时估算每道题的得分率。然后她根据这些数据，给自己设定了一个目标分数：比第一名低5到10分，比最后一名高10到15分。

这个目标分数，她可以通过两种方式实现：一是故意做错几道有一定难度的题，二是在简单的题目上“不小心”犯一个粗心错误。她选择了后者——因为前者更容易被看出“会做但故意不做”，而后者可以被解释为“紧张导致的失误”。

竞赛那天，林小镜坐在考场里，面前是一张印着六道大题的试卷。考试时间40分钟。

她先快速浏览了所有题目，在心里标记了每道题的难度和自己的“目标正确率”。第一题到第三题是基础题，她打算全对。第四题是中等难度，她打算做对。第五题是难题，她打算做错——不是完全做错，而是做到一半然后“卡住”，留下一些“尝试”的痕迹，但最终没有得出正确答案。第六题是附加题，她打算做对一部分，但不全对。

她开始答题。

第一题，口算题。10道小题目，每题1分。她全部做对了。但她故意在写答案的时候写得慢一些，让字迹显得有点潦草——竞赛紧张，字写不好，正常。

第二题，填空题。5道题，每题2分。她全部做对了。写答案的时候，她故意在其中一个空里填了一个错误的数字，然后用橡皮擦掉，改成正确的——留下擦痕，显得她“犹豫过”。

第三题，判断题。5道题，每题2分。她全部做对了。

第四题，应用题。一道题，10分。题目是：“妈妈买了15个苹果，分给哥哥和弟弟，哥哥比弟弟多3个，请问哥哥和弟弟各分到几个苹果？”这是一道“和差问题”，需要用到(和+差)/2=大数，(和-差)/2=小数。林小镜在心里算出了答案：哥哥9个，弟弟6个。她写在了试卷上。但她故意把答案写得不规范——没有写单位，没有写答句。这不算错误，但会扣过程分。

第五题，是她计划“做错”的题。题目是：“找规律填数：2, 3, 5, 8, __, 17, 23。”这道题的规律是：相邻两数的差依次是1、2、3、4、5、6。所以第五个数是8+4=12，第六个数是12+5=17（题目已经给了17），第七个数是17+6=23（题目已经给了23）。正确答案是12。

林小镜在试卷上写了一个“13”。她不是随便写的——她选择了13，因为这是一个常见的错误答案：有些人会把规律看成“加1、加2、加3、加4、加5、加6”，但在加4的时候加错了，加成了5。这是一个“会做但算错”的错误，在竞赛中很常见。

她还在答题区旁边写了一些草稿：在数字下面画了箭头，标出了差值1、2、3、?、?、6。她在“?”的地方写了一个“4”，然后又划掉，写了一个“5”，然后又划掉，最后什么都没写。这些草稿是她故意留下的，目的是向阅卷老师展示她的“思考过程”——她想找规律，但在计算的时候犯了错误。

第六题，附加题，难度最大。题目是：“请用数字1、2、3、4、5各一次，组成一个加法算式，使结果最大。”这是一道组合优化题，需要尝试不同的排列，找到使和最大的组合。正确答案是：431+52=483，或者521+43=564——她需要验证哪个更大。她在心里快速计算了各种组合，找到了最优解。但她没有把最优解写上去——她写了一个“次优解”，比如421+53=474，虽然也是很大的数，但不是最大。

她还在答题区写了一些“尝试”的痕迹：列出了几组数字，有的划掉了，有的保留。这些痕迹显示她在“尝试”不同的组合，但最终没有找到最优解。

40分钟到了。林小镜放下笔，交了试卷。

她对自己的表现很满意——她成功地控制了自己的分数，既没有太突出，也没有太差。她做对了所有基础题，在难题上犯了“合理”的错误，在附加题上只做出了“部分正确”的解答。她留下了足够的“思考痕迹”，让阅卷老师觉得她是一个“有能力但不完美”的学生——会思考，会尝试，但不够严谨，不够仔细。

一周后，竞赛成绩公布了。

刘老师在课堂上宣布了结果：“我们班的五位同学都获得了名次。赵子涵，全校一等奖；林小镜，全校三等奖；陈小雨，全校三等奖；李明，优秀奖；王芳，优秀奖。”

林小镜听到“三等奖”的时候，心里松了一口气。三等奖，不是一等奖，不是二等奖，是第三名——和她预想的一样。这个名次不会引起额外的关注，但也不会让刘老师觉得她“不行”。它是一个安全的、中庸的、不会引发任何质疑的名次。

赵子涵是一等奖。他会成为学校的“数学小明星”，会被推荐参加更高级别的竞赛，会被老师寄予厚望，会被家长拿来和其他孩子比较。他会承受所有“天才”需要承受的期待和压力。

而林小镜不会。她只是一个“三等奖”——不错，但不惊艳。没有人会对一个三等奖的孩子有特别的期待。

放学后，林小镜背着书包走出校门。苏婉清在门口等她。

“小镜，今天竞赛成绩出来了？”苏婉清问。

“嗯。”林小镜说，“三等奖。”

“三等奖？真棒！”苏婉清笑了，蹲下来亲了她一下，“妈妈就知道你行。”

林小镜看着苏婉清开心的笑脸，心里涌起一种复杂的情绪。苏婉清不知道她的女儿真正的数学能力有多强。如果她知道，她可能会失望——不是对女儿失望，而是对“三等奖”失望。因为她会想：“我的女儿这么聪明，怎么只拿了三等奖？”

但林小镜不能让苏婉清知道。因为一旦苏婉清知道她真正的能力，苏婉清就会成为她最大的“风险”——不是苏婉清会伤害她，而是苏婉清会无意中暴露她。一个骄傲的母亲会在亲戚面前炫耀，会在家长群里发消息，会在朋友圈晒女儿的成绩。而这些，都会把林小镜推上“神童”的轨道。

所以她宁愿让苏婉清觉得她只是一个“还不错”的女儿，而不是一个“天才”的女儿。

“妈妈，今天晚上吃什么？”林小镜问。

“你想吃什么？妈妈给你做，庆祝你拿奖。”

“红烧肉。”

“又是红烧肉？你不腻吗？”

“不腻。”

苏婉清笑着牵起她的手，走在回家的路上。

九月底的傍晚，天黑得比夏天早了。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上，把两个人的影子拉得很长。

林小镜踩着地上的落叶，听着“咔嚓咔嚓”的声音，心想：第一次“故意做错题”，成功了。但这不是最后一次。在未来的六年小学时光里，她还要故意做错几百道、几千道题。每一次都要精心设计，每一次都要天衣无缝，每一次都不能被任何人发现。

她能做到吗？

能。因为她没有别的选择。

她握紧了苏婉清的手，加快了脚步。

“妈妈，走快一点，我饿了。”

“好，走快一点。”

两个人的影子在路灯下越来越长，越来越淡，最后消失在夜色里。