2013年6月29日，星期六，阳光幼儿园大班毕业典礼。

林小镜穿着苏婉清特意为她买的白色连衣裙，头发扎了两个丸子头，用粉色的丝带系了蝴蝶结。脚上是一双新的白色皮鞋，走起路来会发出轻微的“咯吱”声。她站在幼儿园的小礼堂后台，和其他二十四个孩子一起排队等待上台。

“小镜，紧张吗？”赵老师蹲下来，帮她整理裙摆。

“不紧张。”林小镜说。她说的是实话。站在舞台上，面对一百多个家长和老师，对她来说不是什么大不了的事。她在原世界参加过无数次演讲比赛、辩论赛、文艺汇演，早就习惯了聚光灯。但在这个世界，她需要表现得“像一个第一次上台的四岁孩子”——有点紧张，有点兴奋，有点不知所措。

所以她补了一句：“有一点。”

赵老师笑了，摸了摸她的头：“没关系，老师会在台下看着你们。”

音乐响起。孩子们按班级顺序上台。小班三班——不，现在应该叫大班三班了——是第四个出场的。林小镜站在第二排，左边是王小豆，右边是唐诗诗。王小豆今天穿了一件白衬衫，领口扣得紧紧的，他一直在用手扯领子，嘴里嘟囔着“好紧”。唐诗诗穿了一件淡蓝色的裙子，头发披着，安静地站着，像一株安静的水仙花。

“林小镜，”王小豆小声叫她，“你看我领子，是不是歪了？”

林小镜看了一眼：“没歪。”

“可是我觉得好紧。”

“你别扯了，越扯越紧。”

王小豆不听，继续扯。赵老师在前面做了个“安静”的手势，王小豆立刻把手放下，站得笔直。

林小镜看着他故作正经的样子，嘴角微微上扬。

舞台上的灯光亮起来，主持人——王老师——走到舞台中央，拿着话筒说：“尊敬的各位家长、各位老师，亲爱的小朋友们，大家上午好！欢迎来到阳光幼儿园2013届毕业典礼！”

掌声。

“三年前，你们刚入园的时候，还是一个个小不点，有的哭着找妈妈，有的不会自己吃饭，有的不会自己上厕所。三年后，你们长大了，学会了唱歌、跳舞、画画、讲故事，学会了自己穿衣、自己吃饭、自己整理书包。今天，你们就要毕业了，就要成为一名小学生了。老师为你们感到骄傲！”

王老师的声音有点哽咽。林小镜看到她眼角有泪光。

三年的幼儿园生活，对王老师来说，是一段完整的带班周期。她看着这些孩子从哭哭啼啼的小班生，变成即将上小学的大班生。她有感情，有付出，有不舍。

林小镜理解这种感情。但她无法感同身受。因为对她来说，幼儿园只是一个“伪装训练场”，不是一个“家”。她没有在这里付出感情，也没有在这里收获感情——除了对王小豆的那一点点真实的、不加计算的喜欢。

但她不会表现出来。她会和其他孩子一样，在毕业典礼上“依依不舍”，在告别的时候“哭鼻子”，在离开的时候“回头多看几眼”。

因为这是“正常”的。

而她要做的就是“正常”。

毕业典礼的第一个环节是园长致辞。

园长是一个五十多岁的女人，姓刘，头发盘得很高，戴着金丝眼镜，说话声音不大但很清楚。她讲了大约十分钟，内容无非是“感谢老师”“感谢家长”“祝福孩子”之类的套话。林小镜站在台上，表面上在认真听，脑子里在复习昨天在图书馆看到的一本关于太阳系的书。

她记住了书中的一个数据：这个世界的火星比原世界的火星小百分之三。不是直径小百分之三，而是质量小百分之三。这个差异不大，但可能意味着火星的内部结构不同——核心的大小、地幔的厚度、地壳的组成。这些差异会影响火星的地质活动历史、磁场演化、甚至可能影响火星是否曾经存在生命。

她需要更多的数据。但四岁的她能接触到的天文数据太少了。图书馆的儿童科普读物只提供了最基础的信息，没有她需要的深层数据。

等上了小学，她要找机会接触到更高阶的书籍。不是儿童读物，而是真正的天文学教材。

园长致辞结束，掌声。

第二个环节是各班表演节目。

大班三班的节目是合唱《毕业歌》。这首歌是赵老师自己写的词，谱了简单的曲，歌词大意是“感谢老师、感谢爸爸妈妈、我们长大了、要去上学了”。孩子们已经排练了一个月，每个人都唱得很熟练。

音乐响起，赵老师在台下指挥。

“时间时间像飞鸟，滴答滴答向前跑——”

孩子们齐声唱起来。林小镜也唱了，声音不大不小，和其他孩子保持一致。她的音准比大多数孩子好——这是她无法完全隐藏的能力，但在这个场合，音准好一点不会引起注意，因为合唱中总有几个孩子唱得比较准。

“今天我们毕业了，明天就要上学校——”

林小镜唱着，目光扫过台下的家长席。苏婉清坐在第三排靠左边的位置，手里举着手机在录像。她的眼睛红红的，显然在忍着不哭。林建国坐在她旁边，一只手搭在她肩上，也在录像。

林小镜看着他们，心里涌起一种复杂的情绪。

苏婉清和林建国不是她的亲生父母——至少不是她原世界的父母。但他们给了她第二次生命，给了她一个家，给了她无条件的爱。他们不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她脑子里装着多少秘密。但他们爱她。不是因为她聪明，不是因为她特别，只是因为她是他们的女儿。

这种爱，林小镜在原世界也拥有过。她的原世界父母也这样爱她——每天接送她上下学，给她做爱吃的菜，在她考试前给她加油，在她考试后请她吃大餐。

然后她死了。

她不知道原世界的父母现在怎么样了。他们一定很痛苦。他们唯一的女儿，在高考结束后回家的路上，被一辆泥头车撞死了。他们会怎么度过接下来的日子？会每天去她的坟前看她吗？会在她的房间里放着她的照片吗？会在夜深人静的时候喊她的名字吗？

这些问题没有答案。永远没有答案。

林小镜的眼眶热了一下。

她赶紧控制住。不能在台上哭。不是因为哭不好——毕业典礼上哭是正常的，很多孩子都会哭。而是因为她不能在苏婉清面前哭。如果她哭了，苏婉清会更难受。苏婉清已经在忍着不哭了，如果看到女儿哭了，她会忍不住的。

所以她忍着。

歌声继续。

“忘不了幼儿园的欢笑，忘不了老师的教导——”

林小镜的喉咙有点紧。不是想哭，而是想到了原世界的幼儿园。原世界的幼儿园毕业典礼，她也站在台上唱歌。那时候她妈妈——原世界的妈妈——也在台下录像，也红着眼眶。

两个世界的记忆在这一刻重叠了。

她深吸一口气，把眼泪逼了回去。

唱歌。继续唱歌。

“再见了老师，再见了幼儿园，我们会好好学习，天天向上——”

歌声结束，掌声雷动。

赵老师在台下已经哭得说不出话了。王老师递给她纸巾，李老师站在旁边，眼眶也红了。只有李老师——那个心理学专业的男老师——没有哭，但他的表情比哭更复杂。他看着台上的孩子们，目光深沉，像在想什么。

林小镜注意到了李老师的目光。那目光没有落在她身上——她确认了这一点——而是扫过整个班级，像是在做最后的观察，最后的记录。

李老师要走了。他下学期要去读研究生，不会再回阳光幼儿园了。

林小镜对这个消息的感情很复杂。李老师是唯一一个让她感到“危险”的老师——他的心理学背景意味着他可能注意到了一些她不想被注意到的东西。但同时，她也有点感谢李老师。因为他从来没有对她做过任何事——没有追问，没有试探，没有把她叫到办公室单独谈话。他只是观察，然后沉默，然后离开。

也许他什么都没注意到。也许他注意到了，但选择了不说。也许他注意到了，但觉得不值得深究。

林小镜永远不会知道。

但李老师走了，她的“风险评级”可以下调一级了。

表演环节结束，第三个环节是颁发毕业证书。

每个孩子依次上台，从园长手里接过一张印着名字的毕业证书，然后站在台上拍照。王老师念名字的顺序是按班级和学号排的，林小镜的学号是13号，在中间偏后的位置。

“王小豆。”

王小豆跑上台，步子很大，差点绊倒。他从园长手里接过证书，举过头顶，对着台下的家长席大喊：“妈妈！我毕业了！”全场大笑。王老师在旁边小声说“不要喊”，但王小豆已经跑下台了。

“唐诗诗。”

唐诗诗走上台，步子很稳，不急不慢。她从园长手里接过证书，微微鞠了一躬，然后安静地走下台。没有笑，没有哭，没有任何多余的表情。

林小镜看着唐诗诗的背影，心想：这个女孩以后会成为一个什么样的人？安静、专注、观察力强、不轻易表露情绪——这些特质，放在一个成年人身上，可能是优点。但放在一个四岁的孩子身上，多少有点“不正常”。

但唐诗诗的“不正常”和林小镜的“不正常”不一样。唐诗诗的不正常是性格层面的——她天生就是这样的。林小镜的不正常是存在层面的——她天生不应该是这样的，她是被穿越这件事“改造”过的。

唐诗诗可以永远保持安静，不解释。因为安静本身就是解释——“我就是这样的人”。

而林小镜不能。她的“不正常”一旦被发现，需要解释的东西太多了。穿越、平行世界、异常能力——这些东西没法用“我就是这样的人”来搪塞。

所以她必须继续藏。

“林小镜。”

王老师念到了她的名字。

林小镜走上台。步子不快不慢，不大不小。她走到园长面前，园长双手把毕业证书递给她，笑着说：“小镜，恭喜你毕业了。”

“谢谢园长。”林小镜说。声音不大不小，语气不冷不热。

她接过证书，转身面对观众席。闪光灯亮了几下——苏婉清在拍照，林建国在录像，还有其他家长也在拍。林小镜对着镜头笑了一下。不是计算过的笑，是真的笑。因为她看到苏婉清哭了。不是忍着不哭的那种哭，而是眼泪直接掉下来、用手背擦的那种哭。

苏婉清哭了。因为她四岁的女儿毕业了。因为时间过得太快了。因为她舍不得。

林小镜走下台，回到自己的位置。

王小豆凑过来：“林小镜，你刚才笑了。”

“怎么了？”

“你笑起来好看。”王小豆说。

林小镜愣了一下。然后她又笑了。这一次，是真的笑，不加控制的笑。

王小豆也笑了，露出那两颗还没长出来的门牙的空洞。

第四个环节，也是最后一个环节，是“告别时刻”。

每个孩子走到自己班老师的面前，说一句话，然后拥抱。大班三班的老师是赵老师、王老师和李老师。孩子们排着队，一个一个地走过去。

林小镜排在王小豆后面。王小豆走到赵老师面前，大声说：“赵老师，我以后会回来看你的！”赵老师蹲下来，抱住他，哭得说不出话。王小豆被赵老师的情绪感染了，也开始哭。他哭得很大声，鼻涕眼泪糊了一脸。

然后是王老师。王小豆说：“王老师，谢谢你教我折纸。”王老师也哭了。

然后是李老师。王小豆看着李老师，想了想，说：“李老师，你以后要当心理学家吗？”李老师笑了：“我本来就是心理学家。”王小豆不懂，但他说了“再见”，然后跑了。

轮到林小镜了。

她走到赵老师面前。赵老师已经哭得眼睛红肿了，但看到林小镜，还是挤出了一个笑容。