赵桂兰三个字亮起来时，老太太的脚停在门槛上。

她一只脚在门外，一只脚还在庙里。

门外是旧庙会夜色，纸灯笼摇晃，影子让开路。

门内是审判台。

木牌上的名字像一只手，从她背后把她往回拽。

陈野伸手去扶她，却忘了自己也还挂着罪签。他胸前木牌翻过来，背面浮出：

陈野。

下一瞬，他整个人被扯得后退半步。

韩麒冲过去，一把抓住赵桂兰的胳膊。

“别松。”

赵桂兰吓得说不出话。

她手里的佛珠绷断，珠子滚了一地，几颗滚出门槛，又被门内的黑线拉回来。

许照微脸色变了。

“罪签变真名签。”

陆沉看见每个观众胸前都在发光。

那些罪名没有消失。

它们翻到木牌正面，真名浮在背面。罪名和真名像两张薄纸，在木牌里贴到一起。

一旦贴死，人就不再是犯过某件事的人。

真名签真正危险之处，不是叫出姓名，而是把姓名粘死在罪名背面，让门外要见的人、欠下的事和后来补偿的机会全都消失。

人会变成那个罪本身。

白瓷脸色发白。

“它要把他们写死。”

审判台后的判官愿不再维持人形。

它塌成一团黑色纸签，纸签上有无数字，有弹幕，有祈愿，有旧案控诉，也有刚才观众随口喊出的“判他”。所有字在黑纸里互相咬，最后只剩一个意思。

审。

韩麒拖着赵桂兰往外推。

门神残像抬刀护住门槛，可刀影被真名签压得一点点弯下去。

旧规和新香火撞在一起。

一边说持牌者一炷香可出。

一边说真名入堂未审不得出。

林抱朴腰间竹牌烫得冒烟。

“快点！门神残位撑不了太久。”

周令仪抓起扩音器。

扩音器已经没电，她就直接站到座椅上喊：

“所有人把木牌反过来，不要让名字贴到罪名上！”

有人照做。

有人已经吓傻。

一个年轻女人看见自己真名后崩溃大哭。

“它怎么知道我名字？”

她身边的男朋友下意识拿手机拍，木牌立刻勒紧他的脖子。

韩麒吼道：“手机放下！”

陆沉把黑马灯举起。

归水名箓在灯芯里浮了一下。

他很清楚这不是归水账。

上一轮白瓷已经证明，不同神位权柄不能硬套。

可眼前有三十多个人被真名签钉住，门神残位撑不了多久。现实程序、证据保全、旧庙会牌都只能争取时间，不能把名字从罪签上撕开。

他看向林抱朴。

林抱朴捂着胸口，脸色难看。

“别看我。你想的那招会反噬。”

“有别的招吗？”

“有。”

“说。”

“等死。”

陆沉低声骂了一句。

他提灯走到门槛前，把灯火压到赵桂兰背后的木牌上。

“赵桂兰。”

真名亮起。

判官愿像闻到血。

陆沉没有念归水神名。

他念的是她刚才亲口说出的愿。

“十五年，三根香，给儿子一条回家路。”

木牌颤了一下。

赵桂兰哭出声。

“他叫刘小满。”

这一次，亮起的不是赵桂兰的罪名。

是另一个名字。

刘小满。

门外旧影子里，有一盏纸灯笼轻轻晃了晃。

门神残像刀影稳了一点。

陆沉明白了。

不能用归水名箓替所有人止账。

但可以让真名不被罪名独占。

一个人不只有罪。

还有他记得的人、欠的人、想见的人、没说完的话。

陆沉回头喊：

“让他们说名字！”

许照微反应最快。

“不要说自己的名字，说你们要回去见的人，或者还没交代完的事！”