井神。

救旱女。

献祭新娘。

可很少有人问她想叫什么。

沈青娘看着陆沉，轻声说：“沈青娘。”

“只是沈青娘？”

她点头。

“我父亲取的。”

陆沉把这三个字写进香火账。

不是写在“归水”上面，也不是写在旁边空白处。

他在原条目下新开一行。

旧行仍在。

错名、误称、伪神占位，全都留作证据；新行只记一个活过、选择过、开过泉的人。

“沈青娘，沈石匠之女，开泉者。”

许照微立刻接上，在水利图上写对应备注。

“归水娘娘：后世误称，含祭井传说、伪神占位与污名传播。”

韩麒补充：

“归水井相关失踪案，不得以自愿归水结案。”

林抱朴咬牙，把断香插进井壁缝隙。

“旧城香火账暂录：真名与污名分列。”

白瓷抱着空牌位，闭上眼。

她开始唱。

“沈青娘。”

“归水不是她。”

“沈青娘。”

“水是她开的。”

每唱一遍，井壁上最上层的“归水”刻痕就淡一点。不是消失，而是从压在最上面的黑色，退成旁注一样的灰。

假归水神尖叫起来。

“众口成名！”

“百年香火！”

“你们分不开！”

井壁深处涌出黑水。

黑水里浮着无数嘴唇。那些嘴唇没有脸，只一张一合，反复喊：

“归水。”

“归水。”

“归水。”

声音越来越大。

沈青娘的身影开始被拖向黑水。

陆沉按住香火账。

“百年众口可以成污名。”

他把黑马灯放到井壁前。

“但不能替她本人签字。”

青火贴着井壁烧过去。

水垢剥落。

最深处，终于露出那半个“泉”字的完整刻痕。

不是“开泉井”。

而是四个字。

青娘开泉。

陆守砚刻下的第一道证词。

真名没有压在神位里。

它压在证词里。

沈青娘看见那四个字，眼泪忽然落下来。

井壁震动。

假归水神的声音第一次出现了裂痕。

“证词不成神。”

陆沉看着那四个字。

“对。”

“她本来就不是为了成神。”

青火轰然一亮。

香火账上，“沈青娘”与“归水神”终于被分成两行。

但就在这一瞬间，井壁下方裂开一道黑缝。

缝里伸出一只手。

那只手握着半截铜簪。

手背上刻着一个陆字。

陆沉呼吸一停。

白瓷小声说：

“陆守砚。”

黑缝里，传来一个沙哑的男人声音。

“婚书……还差半页。”