“别废话。”

“需要我做什么？”

“念。”

韩麒反应极快。

他低头看着碗里的周大勇，一遍遍重复：

“周大勇，清运队临时工，妻子刘梅，女儿周小禾。”

“你不是归水人。”

“你没有自愿入井。”

“你是失踪人员，等待救援。”

许照微也加入。

她翻着旧案摘要，用档案式的语气补充：

“失踪时间，六月十八日凌晨零点五十九分。地点，旧城归水井施工区。最后影像显示，失踪前存在异常诱导。”

白瓷抱着照片，哭着说：

“周小禾数学不好，但作文写得好。她说爸爸身上有灰味，可是抱起来最暖。”

林抱朴站在一旁，嘴唇动了动，最后骂道：

“我真是欠你们的。”

他从怀里拿出一截断香，点燃后插进碗边泥土。

“无灯巷抱朴旧书作见证，此人阳寿未尽，名字不归井收。”

四个人的声音同时压下去。

碗里的黑水一点点变清。

周大勇的脸终于完整浮出来。

他像从水下听见了岸上的人声，眼睛慢慢聚焦。

“我……我不在井里。”

井下声音立刻追问：

“那你在哪里？”

这是陷阱。

如果他说“我在施工区”，夜域会把施工区也并入井账。

如果他说“我在家”，井会顺着这个名字找到他的家。

韩麒正要提醒，陆沉先开口。

“你在案卷里。”

所有人都愣住。

陆沉盯着周大勇。

“失踪案未结，人未确认死亡，名字暂存案卷。谁要结案，拿证据来。”

韩麒眼神一亮。

“对。”

他立刻接上：“周大勇，当前状态：失踪待查，禁止注销户籍，禁止宣告死亡，禁止归入其他名册。”

许照微补了一句：

“档案状态：未归档。”

白瓷小声说：

“名字状态：还热。”

碗里的周大勇终于跟着重复：

“我在……案卷里。”

井下黑暗猛地一滞。

三应入账的第三问，被这个答案卡住了。

他没有说自己在井里，也没有说自己在某个可被井抓住的地方。他被临时放进了现代制度的缝隙：案卷未结，生死未定。

这不是最终救援。

但足够让井账暂时不能收名。

水碗砰然裂开。

周大勇的照片从碗里飞出，被韩麒一把抓住。照片背面红线断开，化成一缕黑烟。

韩麒手臂上的字痕迅速褪去。

陆沉的掌心却还在流血。

黑马灯火苗低了一寸。

白瓷看着他，小脸发白。

“你替他补名，会被井记住。”

陆沉扯了下嘴角。

“它本来就记得我。”

话音刚落，水娘祠外响起钟声。

一声。

两声。

三声。

归水街的天空暗下来。

原本黄昏般的天色变成深夜，街道尽头升起一片黑水雾。那些刚刚喝过清泉的旧影重新低下头，像被更高一层的账册压住。

林抱朴脸色骤变。

“它要收庙。”

许照微问：“什么意思？”

“水娘祠是沈青娘最后一点真名。假归水神发现压不住我们，就会把整座庙拖进井底。”

庙身开始倾斜。

供桌、神牌、照片、碗，全都往井口方向滑。

陆沉看向林抱朴。

“你刚才说十七年前失败，是因为没找到证词。”

“对。”

“现在证词找到了。”

林抱朴表情僵住。

陆沉继续问：“还缺什么？”

林抱朴沉默。

庙梁断裂，灰尘落下。

白瓷忽然抓住陆沉的手。

“缺账。”

所有人看向她。

白瓷指着林抱朴的外套内袋。

“林叔叔藏了半卷账。”

林抱朴脸色彻底变了。