傍晚六点。

林川，在城东老街的一间小旅馆里，租了个房间。

二楼。

窗户，正对着金玉堂的后巷。

房间很小，一张床，一张桌子，一个塑料脸盆。

床单，洗得发白。

墙角，有股潮味。

林川，把窗帘拉开一条缝。

他把望远镜，架在窗台上。

镜头里，金玉堂的后巷，清清楚楚。

新手机，放在手边。

水壶，灌满了水。

他掏出那个旧铁盒，打开。

老周的照片，还在里面。

他看了几秒，又合上，放回包里。

苏晚，发来一条消息：

“阿琳进去了。八点，三号包间。“

林川，回了一个字：

“收。“

他看了一眼时间。

19:47。

距离阿琳进包间，还有十三分钟。

他把手机，握在手里。

屏幕，暗了。

19:52。

手机，亮了。

阿琳：“她们让我换裙子。“

林川：“换。别出声。“

20:05。

阿琳：“客人来了。三个。“

林川：“记住，别喝酒。“

20:12。

阿琳：“红姐让我敬酒。我说我酒精过敏，那男的脸拉下来了。“

林川，盯着屏幕。

“别管他脸色。“他回，“你越怕，他越来劲。“

20:15。

阿琳：“红姐说，老板是做建材生意的，一年能从这儿走几十万的账，得罪不起。“

“她说，让我就当给公司卖个人情。“

林川，看着那行字。

卖个人情。

这，就是驯化的第一步。

先是人情，再是小费，最后，是“反正都是喝酒“。

他打字：“她说什么，你都听着。别顶嘴。“

“你的命，比他的账，值钱。“

20:18。

阿琳：“红姐打圆场了，说让我用饮料代。“

林川：“饮料也少碰。能端就端着。“

20:26。

阿琳：“他摸我手了。“

林川的指节，一下子，收紧。

他盯着那五个字，看了两秒。

他想起小满。

想起井里账册上，那行小字。

“不听话，压了三天。“

他打字：“站起来，说去洗手间。“

“别回头。“

阿琳：“嗯。“

林川，放下手机。

他拿起望远镜，看向金玉堂的后门。

后门，虚掩着。

门缝里，透出一点暗黄的灯光。

灯光底下，一个保安，靠在墙上，抽烟。

烟头的红点，一亮，一灭。

林川，盯着那个红点。

一秒，一秒。

20:31。

阿琳：“我在洗手间。红姐让人来叫我了，说我待太久了。“

林川：“回去。坐下。别再让他碰你。“

“他要是再伸手，你就把桌上的酒，'不小心'碰倒。“

阿琳：“……好。“

20:38。

阿琳：“酒洒了。洒他裤子上了。他脸黑了。“

林川，嘴角，动了一下。

他没笑出来。

他打字：“红姐什么反应？“

阿琳：“她打圆场，说给我换一杯。那个男的还在瞪我。“

“红姐凑过来，跟我说，让老板消消气，不然明天有我好受的。“

林川，盯着那行字。

明天，有我好受的。

威胁，已经，开始露出来了。

他打字：“拖。“

“拖到八点五十。“

20:45。

阿琳，发来两个字。

“胃疼。“

暗号。

林川，把手机放下。

他拿起另一部手机，拨了一个号。

电话，响了一声，接通了。

“该你了。“他说。

那头，是苏晚。

“嗯。“她说，“来了。“

林川，挂了电话。

他站在窗边，看着楼下。

20:47。

老街东头，转进来一辆警车。

警灯，没有开。

车，慢慢地，从金玉堂门口，开过去。

没有停。

像是，例行的，夜巡。

但金玉堂门口，抽烟的保安，直起了腰。

他对着对讲机，说了句什么。

两分钟后。

金玉堂的正门，出来一个男人，站在门口，朝街两头，看了看。

他掏出手机，打了个电话。

然后，他回去了。

又过了两分钟。

三号包间那层的灯，灭了一盏。

20:50。

金玉堂的后门，开了。

一个女孩，穿着裙子，被红姐，送出来。

是阿琳。

红姐，站在门里，笑着，拍了拍阿琳的胳膊。

那笑，隔着一条巷子，林川都看得见。

笑得，不进眼睛。

阿琳，低着头，往前走了。

走了几步，她停了一下。

她没有回头。

她只是，把外套，裹紧了些。

20:52。

阿琳的消息：“他们让我先回宿舍。说今天公安来查，场先散了。“

林川：“好。别回头，别多看。“

阿琳：“嗯。“

林川，放下手机。

他吐出一口气。

窗台上，那壶水，他一口，都没喝。

他端起水壶，喝了一口。

水，已经凉了。

他坐在床边，看着窗外。

金玉堂的灯，一盏，一盏，暗下去。

今晚，场，真的散了。