他没有别管。

他管定了。

五年前，老周替他挡了一刀。

今天，他替那些姑娘，挡在这条走廊上。

他关好储物间的门，转身，往回走。

走廊那么长，他走得很稳。

他数过的八间房，他记下了。

他要一间一间，把它们，都打开。

林川下了楼，往大厅走。

路过员工通道，乐乐靠在墙边，像是在等他。

“你上楼了？”乐乐问。

林川停住，看着她。

“红姐让你上去的？”乐乐又问。

“嗯。”林川说。

“看见小禾了？”乐乐的语气，很平。

林川没有回答。

“上去的姑娘，头三个月是试用。”乐乐说，“听话的，能下来端盘。不听话的，三个月一到，就送去仓库那边。”

仓库。

林川的心里，那根弦，绷紧了。

城西秀水路，老纺织厂仓库。

白色面包车，半夜开过去的那个地方。

“你倒是什么都知道。”他说。

“我在这儿四年了。”乐乐说，“我什么没见过。”

“那你怎么不去楼上？”林川问。

乐乐没有说话。

她低头，点了根烟，吸了一口。

“我是上过楼的。”她说，“后来下来了。”

林川看着她。

他见过乐乐手上的疤。一圈，绕着手腕，像是被什么拴过。

“下来的，都是听话的。”乐乐吐出一口烟，声音很平，“你只要听话，钱就有得赚。你要是不听话，你连骨头渣都剩不下。”

她抬起头，看着林川，眼神里，有什么东西，一闪而过。

“陆航，我知道你不是个安分的人。”她说，“但你记住，在这栋楼里，好奇，是会死人的。”

“我不管你想干什么。”她说，“别把命，搭进去。”

“那你呢？”林川问，“你在这儿待了四年，是安分的吗？”

乐乐的手，顿了一下。

烟灰，落在她鞋面上。

她没有回答。

她摁灭烟头，走了。

走了几步，她停住，没有回头，说了一句：

“我不安分过。所以我知道，不安分的下场。”

她说完，走进了员工通道。

林川站在原地。

员工通道的门，在她身后，晃了两下，合上。

他低头，看了看自己的手。

那双手，在楼上，攥得发白。

他见过乐乐手上的疤。

他现在知道，那圈疤，是怎么来的了。

他也知道，乐乐那句“不安分的下场”，是说给他听的，也是说给她自己听的。

她在这栋楼里，等了四年。

等的，可能就是一个能把她带出去的人。

而那个人，会是他吗？

晚上十一点，林川回到宿舍，锁好门。

他踩着凳子，把手伸到窗台外，空调外机后面，把那部备用机，摸了出来。

他开机，给苏晚发了一条消息。

“楼上我上去了。十四楼，电子门禁，双摄像头，走廊两边八间房，黑t恤看守，储物间在最里面。”

“和五年前那个窝点，布局一样。”

发完，他盯着屏幕，等。

过了很久，苏晚才回：

“你确定？”

“确定。”林川回，“我一眼就认出来了。”

“门禁的位置，摄像头的角度，看守站的地方。一模一样。”

又过了很久，苏晚回了一条：

“林川，五年前那个案子，卷宗在档案室里封着。你要是真认出来了，说明……”

“说明先生的人，从来就没断过。”

林川盯着那行字，看了很久。

手机屏幕的光，映在他脸上。

他想起老周。

想起那条走廊。

想起那盏暗黄的灯。

五年前，他以为端掉那个窝点，就算结束了。

可先生跑了。

五年后，同样的布局，又立在这座城里。

换了楼，换了招牌，换了姑娘。

只有那套东西，从来没变过。

他按下那行字：

“所以，这次，我不会再让它们跑。”

他发完，关机，藏回去。

窗外，城市的夜，还亮着。

远处，有人放烟花，一朵，又一朵，把半边天，照亮。

这座城的夜里，有人笑得开怀，有人被关在一扇门后面。

他闭上眼。

明天，他要再上十四楼。

这次，他要一间一间地，数清楚。

天亮之前，他睡着了。