“后来呢？”林川问。

“后来他们说人手不够，让我先端盘。”小禾低着头，“他们说，端盘一个月能拿八千多，要是能坐着陪客人喝点酒，能拿两三万……”

她说这些话的时候，声音越来越小，像是自己也知道，这话有多不靠谱。

林川没有接话。他把最后一片玻璃捡起来，丢进垃圾桶。

他听懂了这套话的套路——先谈高薪，再谈轻松，最后，一步步把人往那条线上引。跟魅色那套，一模一样。

“别当真。”他说，“先把盘子端稳。”

小禾看着他，像是没听懂，又像是听懂了。

“其实，”她低声说，“来的时候，我也知道哪有这么便宜的事。可我家里……我弟要交学费。”

她没有再说下去。

林川站起来，拍了拍手上的灰，没有再问。

晚上十点，林川端着酒，往包间方向走。

走廊那头，乐乐端着空托盘，迎面走来。

两个人擦肩而过的时候，乐乐忽然开口，声音很低：“白天那个，是你替她顶的？”

林川脚步没停，应了一声：“嗯。”

“别当好人。”乐乐说，“在这地方，好人活不长。她要是信了你，明天你就得替她背更多的锅。”

林川停住脚步，回头看她。

乐乐没有回头。她端着托盘，继续往前走，只丢下一句：“我见过太多这样的了。”

林川看着她走远的背影，没有说话。

他能从她身上，读到一种东西——不是麻木，是认命。认得越深，越知道这条道，走不到头。

他端着酒，继续往包间走。可乐乐那句话，像一根刺，扎在脑子里。

好人活不长。

她是怎么知道的？她是不是，也曾经被人这样帮过，又这样害过？

夜里十一点半，林川收工，往员工通道走。

经过吧台的时候，他听见两个端盘的女孩，在低声说话。

“小禾呢？”

“被叫上去了。”

“上去干吗？”

“你管呢。反正上去的，都……”

后面的话，她们没有说。像是忌讳。

林川的脚步，顿了一下。

他停在那儿，像是系鞋带，又像在看手机。耳朵，却竖着。

“她上去才一个晚上，回来就……”那个女孩压低了声音，说了半句，又咽了回去，“算了，别说了。让红姐听见，下一个就是你。”

两个女孩推推搡搡，走了。

林川直起身，往员工通道口走。他抬头，往电梯的方向看了一眼。

十四楼的灯，亮着。

第二天早上，林川没有在大厅里看见小禾。

他端了一上午的盘，也没有等到她。

中午休息，他问后勤主管：“昨天新来的那个端盘的，小禾呢？”

主管头也没抬：“调岗了。”

“调哪了？”

主管看了他一眼：“楼上。以后她不用端盘了。”

林川没有继续问。他转身，往办公区走。

路过走廊的时候，他看见乐乐靠在墙边，正抽着一根烟。

乐乐看见他，弹了弹烟灰，忽然说了一句：

“她答应上去了。”

林川看着她。

“在这儿待久了你就懂，”乐乐说，“上去的，没有一个回得来。”

她说完，掐了烟，转身走了。

林川站在原地，看着她的背影，慢慢消失在走廊尽头。

他低头，看了看口袋里那张纸条。

手机号。救我。

小禾上去了。乐乐说，上去的没有一个回得来。

可这张纸条，是有人拼了命，从这条缝里塞出来的。

他想的不是救她上来的人。他想的是：还有多少人，在等着那两个字。

他抬头，又看了一眼十四楼。

那一层，像是海蓝的嗓子眼。咽下去的人，没有一个吐出来。

他要把这一层，整个撬开。

一个字一个字地撬。