池砚州转身往外走，走了两步又停下来，没回头。

“白晚秋。”

“嗯？”

“以后有人欺负你，可以告诉我。”他的声音很轻，轻到白晚秋差点以为自己听错了，“你现在姓池。”

说完，他头也不回地走了。

白晚秋站在原地，攥着那块手帕，指尖微微发烫。手帕上有淡淡的薄荷烟草气，和他车里的味道一模一样。

她深吸一口气，转身走回实验室。

手机重新开机后，一条消息弹了出来，这回还是那个陌生号码。

【白小姐，刘坤的探视记录已查到。七年来只有一个人定期去看他，那人是沈家名下的一位司机，每次探视后的第二天，刘坤的狱中账户都会收到一笔转账。金额不大，但从未间断。】

白晚秋盯着屏幕，瞳孔骤缩。

沈家的司机……定期探视？定期转账？

沈嘉礼，你的尾巴终于露出来了。

她正要把信息存进加密备忘录，手机又震了一下。沈嘉礼的消息——

【小秋，周六是我们在一起第七年的纪念日，我在老地方等你。不管你来不来，我都会等。】

白晚秋看完，面无表情地删掉了消息。

她放下手机，重新戴上手套，走回实验台前。试管里的溶液在灯光下折射出冷冽的光，和她此刻的眼神一模一样。

白晚秋没有去赴沈嘉礼的七年纪念日。

周六那天，她在实验室待到晚上九点，反复比对刘坤狱中账户的资金流水。那个陌生号码发来的信息比她预想的更详细。

七年来，每月十五号，沈家名下一个叫“周德发”的司机都会去探视刘坤，每次探视后的第二天，刘坤的账户都会准时入账五千块。

七年八十四次，一共四十二万。

沈嘉礼养了一条忠心耿耿的狗，替他看住另一条狗。

白晚秋把数据截图存进加密文件夹，正准备关电脑，手机震了一下。

沈嘉礼的消息——

【小秋，我在老地方等了你六个小时。你不来没关系，但你至少告诉我，你到底想要我怎么做？】

白晚秋盯着屏幕，忽然觉得好笑。

六个小时。她父母在山坡下的车里，等了多久才等来救护车？

她删掉消息，关机，收拾东西下楼。

推开药研所大门的瞬间，白晚秋脚步一顿。

沈嘉礼就靠在门口的路灯下，大衣上落了一层薄薄的夜露，手里还攥着一束已经蔫了的白玫瑰。看到她出来，他眼睛猛地亮了，声音哑得不像话。

“小秋，你终于出来了。”

白晚秋没看他，径直往前走。

沈嘉礼追上来，挡在她面前。