BJ的春脖子短得像一阵风，刚掠过六月的枝头，炽热的暑气便裹挟着蝉鸣席卷而来，将胡同里的青砖黛瓦烤得发烫，连筒子楼里昏暗的过道都弥漫着一股闷热的烟火气。

“建军，下班啦？”

“下班了，张大爷。”

李建军低声应着，脚步匆匆穿过。

他没有老北京人那份见人就唠嗑的热乎劲儿，性子沉闷得像块捂不热的石头，眉眼间总带着一层化不开的疲惫。

其实他从前不是这样的，五年前的他，是厂里有名的碎嘴子，见了谁都能搭上话，日子过得有滋有味，可一场变故，硬生生磨平了他的棱角。

筒子楼三层的一间小屋，推开吱呀作响的木门，一股饭菜的香气扑面而来，四方木桌上，两菜一汤整整齐齐摆着，还冒着热气。

客厅里，一个和他有着八分相似的男人正戴着老花镜，目不转睛地盯着电视里的戏曲，嘴里还跟着哼着调子，正是他的父亲李守义，一个一辈子守着国营厂，现在已经退休，眼里只有戏曲的老工人。

还没等李建军开口，身后就传来母亲温软的声音“回来啦，洗手吃饭吧。”

他接过母亲递来的、水温刚好的脸盆，无奈地叹了口气“妈，我都说多少回了，你们先吃就行，不用总等我。还有以后别总给我打水了，我自己能行，你也多歇歇，看看电视多好。”

“没事。”母亲摆了摆手，脸上挂着慈爱的笑，说道“我这还不到六十，身子骨硬朗着呢，哪有什么累不累的。”

见母亲依旧固执，李建军摇了摇头，终究没再劝说。

饭桌上，戏曲的唱腔悠悠扬扬，李守义的心思全黏在了电视屏幕上，对身边的动静浑然不觉。

李母不满地用筷子敲了敲他面前的瓷盘，压低声音道“我跟你说话呢，听见没有？”

“啊？啥？”李守义猛地回过头来，眼神还飘在电视画面里，一脸茫然。

“我说，咱们要不要给建军买套商品房。”李母的声音带着几分焦灼“他都三十一了，有个像样的房子，找对象也硬气点。”

李守义当即翻了个白眼“你以为商品房是大白菜啊，说买就买？咱家哪有这本事。”

“我打听好了！”李母一副已经有了准备的样子，说道“三环外靠近四环的地方，七十平米的房子，十万块就能拿下。就是位置偏了点，可总比现在强。”

“十万块？”李守义瞪大了眼睛，嗓门瞬间拔高“咱家有这么多钱？”

他的话音刚落，眼神又不自觉飘回了电视里的戏曲桥段。

李母见状，气不打一处来，狠狠戳了戳他的胳膊“全款买不起就不能贷款吗？难道你想让建军一直被院里人笑话，打一辈子光棍？”

“我吃饱了。”

一直沉默扒饭的李建军，突然放下碗筷，起身快步走回了自己的卧室。

“砰”的一声关上了门，将客厅里的争执隔绝在外。

门响的瞬间，李母立刻瞪向李守义，满脸埋怨“都怪你！好好的话让你给说砸了！”

“怎么怪我？不是你先提的买房这事吗？”李守义一脸委屈，梗着脖子反驳“是你说的，我才接的话！”

“要不是你堵我、呛我，我能当着建军的面说这些吗？”李母站起身，开始收拾碗筷，动作里带着几分赌气的劲头“你就知道看戏，不知道替儿子操心！”

“唉，我饭还没吃完呢！”李守义看着自己碗里剩下的大半碗米饭，跺脚说道。

“吃什么吃，我看你看戏就能看饱！”厨房传来的回应，带着几分愠怒，消散在闷热的空气里。

卧室内，李建军躺在床上，望着斑驳脱落的墙皮，眼神里带着一丝的迷茫与空洞。

三十一岁的男人没结婚，在这个年代，真是实打实的老大难了。

不是他条件差，除了年纪现在大了一些，正式工人，厂子也不错，家里父亲虽然让他顶了班，可马上就有退休金了，母亲也在街道办工作。

这样的家庭，不能说有多富贵，比上不足可比下有余。

也不是他不想娶，哪个男人不希望下班回家有人伺候，夜里有个人暖被窝？

之所以是现在这种情况，都是因为他名声臭了。

不是他干了什么偷奸耍滑，为非作歹的事情，而是因为一个女人。

五年前的他，也算是意气风发，有个纺织厂的对象，姑娘老实周正，两人处得合拍，眼看就要谈婚论嫁，成一对人人羡慕的双职工。

可就在谈婚论嫁的节骨眼上，女方家突然张口要五万块彩礼，还必须有一套像样的婚房。

李建军本想着商量商量，可对象的母亲根本不给他机会，就在他犹豫的第二天，就直接堵在了厂区门口，指着他的鼻子破口大骂，说他就是个穷打工的，没房没存款，耽误她闺女青春，还断言他们李家一家子都是穷苦命，这辈子翻不了身。

然后那段婚事，就这么黄了。

后来他才知道，是一个韩国来的合资高管，看上了他的对象，她母亲为了钱，演了这么一出戏。

关键对象没了不要紧，也不知道怎么的，说他就是穷人，一家子都是穷苦命的话，就传遍了满大街。

这个年代，谁家都想让女儿嫁个好人家，一个一辈子穷苦命的名头，谁家还愿意把闺女说给他？

从那以后，他就成了家属院里的笑柄，背后总有人嚼舌根，说他没本事，娶不上媳妇，这辈子也就这样了。

那些闲言碎语像针一样扎在心上，慢慢磨平了他的棱角，让他变得沉默寡言。

一夜无梦，第二天清晨，李建军收拾好心情，像往常一样赶往工厂。

刚走进车间，就发现几个组长凑在一起，头挨着头窃窃私语，神色神秘又兴奋，一看就是有大事发生。

“张哥，啥情况啊？”李建军快步走上前，低声问道。

“建军呀。”一个大饼脸，一看就憨厚的男人回过头，看到李建军后立马热情地拍了拍他的肩膀，脸上笑着说道“你来的正好，有天大的好消息，说不定你小子的终身大事，这下有着落了！”

李建军扯出一抹苦笑，无奈地摇了摇头“张哥，你就别拿我寻开心了。”

他倒是不生气，因为他这个组长说这些一点恶意都没有。

这是他父亲的徒弟，当年他接班，张铁能代替他父亲当上组长，还是他父亲大力推荐的呢。

对张铁来说，李父既是师傅又是恩公，两家人关系一直亲近，逢年过节张铁都会带着礼品来看望他父亲，平日里对他更是处处照顾。

“谁跟你开玩笑了，这事是真的！”张铁神色一正，压低声音透露道“咱们厂，很可能要跟外商合资，改成合资企业了！”

“真的假的？”李建军猛地瞪大了眼睛，一脸的不敢置信。

“什么真假，厂办传来的消息，让所有员工无特殊原因这两天不得离岗，而且下午还要大扫除，据说还订了很多花呢。”

“好像是说明天，明天外商就会来厂里考察。”

说到这里，张铁的眼神里也闪过一丝憧憬。

“要是真的合资就好了，出门我们也可以把头高傲地扬起来了。”

在这个年代，国营厂虽说稳定，却早就不是最吃香的去处，合资公司才是所有人挤破头都想进的地方。

不为别的，就为那份高出一截的工资。

就拿首都来说，底层集体单位工人，月薪大概在 550到 800元之间，一年平均下来也就 8000元左右。

待遇好一些的国有单位，平均年薪能到 14000元。

而合资企业，底层工人年薪就能达到 18000到20000元左右，堪比国营厂基层干部的收入。

李建军所在的BJ东方电子集团，既不算纯集体单位，也不算纯国营厂，而是以国有资本为主导，包含员工持股与社会公众股的混合所有制企业。

待遇方面，除了手里零星的股份，工资和集体单位相差无几。

如果能成功合资，他们这些工人的工资，最少都能翻 2.5倍，这对所有人来说，都是天大的诱惑。

“是港资还是日资？”李建军咽了一口口水，喘气声都不自觉粗了不少。

合资企业也分三六九等的，待遇差距天差地别。

“都不是，是美资！”

张铁的一句话，让李建军激动得直跺脚。

这个年代的合资厂，港资、台资待遇最差，工资比国营厂高 30%左右，年薪大概在 18000元。

日资、韩资稍好，年薪能到 21000元左右。

而美资和欧洲的企业，待遇是天花板，工人年薪能达到 24000元，折合月薪 2000块，是他现在工资的整整三倍！

一上午的时间，李建军都在忐忑又期待的心情中度过，手里的活计都有些心不在焉，满脑子都是合资的事。

中午去食堂打饭，他发现全厂工人都和他一样，神色恍惚，患得患失。

就好像本以为日子就这么清贫过下去，突然冒出来个能改变命运的机会，谁能真正淡定？