所以粮食不能见人就给。

但这院里也不是人人都跟他不对付。

前院老王家，王大爷是个本分人，之前何家有事儿的时候，还会来帮帮忙。

王婶子还帮着陈兰英带过好几回雨水。

后院老刘头，平时跟何大清在厂里是工友，有一年冬天下大雪。

何大清骑车摔了腿，是老刘头把他背回来的。

这些人，何大明记在心里。

当天夜里，何大明从空间里匀出两小袋杂粮面，一袋放在老王家窗台上，一袋搁在老刘头家门口。

没敲门，没留话，放下就走。

第二天早上王婶子推开门，看见窗台上那袋面，愣了好一会儿，拿起来掂了掂，足有十来斤，眼圈一下子就红了。

老刘头也差不多，他老伴开门看见粮食，以为是菩萨显灵，对着空荡荡的巷口拜了好几拜。

何大明在院里碰见他们的时候，该打招呼打招呼，该扛大包扛大包。

临近年关，鬼子在太平洋战场节节败退，物资越来越紧张，对占领区的压榨也越来越狠。

煤炭全部被军需征用，北平平民的煤球配给彻底停了。

老百姓烧不起煤，只能烧破桌椅、烂筐、树皮、干土草。

这些东西烧出来的火不暖和，满屋子呛人的黑烟，好多人连冻带饿，睡着睡着就再也没醒过来。

吃不上饭，烧不起煤，眼看就快过年了。

往年这时候家家户户都开始忙年了。

扫房子、蒸馒头、贴春联、备年货，再穷的人家也要割二两肉、包顿饺子。

但今年不一样。

伪政府贴出了告示：不许贴春联，不许放鞭炮，不许私自发米面过年。

连年三十晚上守岁都要查，说是“维护治安、防止抗日分子趁机串联”。

告示贴出来那天，何大清站在巷口看了一会儿，回来坐在炕沿上闷头抽烟，半天没说话。

,自己也是头一回遇上了没有年味的年，连春联都不让贴。

陈兰英在旁边纳鞋底，轻声说了句：“不让贴就不贴吧，咱一家人平平安安的，比什么都强。”

何大清掐了烟头，沉默了半天，最后还是找了一小块红纸，裁成两指宽，研了点墨，自己写了副对联，贴在正房屋门里侧。

不是贴在外面，是贴在屋里。

外头看不见，自己家人看得见。

何大明回来的时候看见那副对联，愣了一下。

上联写的是“一家和气”。

下联是“四季平安”，字写得歪歪扭扭，是何大清的手艺，连个横批都没有。

何大明心里一热，站在那里看了好一会儿，才推门进去。

年三十晚上，北平城静得跟死了一样。

往年这时候鞭炮声响得能把房顶掀了，今年连个屁响都没有。

巷子里黑漆漆的，只有偶尔几声狗叫。陈兰英把攒了大半个月的白面拿出来，包了顿饺子。

馅是白菜豆腐的，没有肉，但何大清调馅的手艺好，豆腐煎得金黄，白菜剁得细细的，咬一口也香得很。

雨水吃了三个，傻柱一个人干了两碗。

吃过年夜饭，何大明从兜里掏出两个红纸包。

不是压岁钱，是用红纸包的两块糖。

一块给傻柱，一块搁在雨水枕头边。

傻柱捧着糖乐得在炕上翻跟头。

雨水还小，不知道糖是什么，只是看着红纸咯咯笑。

过了年，城里的光景更差了。

前门大街、鼓楼大街这些地方，往年过了初五商铺就该陆续开张，今年街面上冷冷清清。

豆腐坊关门了，因为黄豆被鬼子全部征用，做豆腐的连豆渣都买不到。

菜摊也没了，城外菜农进不了城，城里的菜贩子没东西可卖。

点心铺、肉铺、油盐店，十家关了九家。

剩下的那一家，门口挂的是小鬼子旗，里头卖的是专供小鬼子和汉奸的罐头、白糖、清酒。

门口站着穿制服的伪警，华国人进去得先鞠躬，再掏比市价贵好几倍的钱，还不一定能买到。

刘青石在码头跟何大明碰头的时候，压低声音说了句：“现在城里有钱也买不到吃的。

老百姓连棒子面都快吃不上了。

你这样还能扛住，不容易。”