时间在地下空间里失去了意义。

林尘不知道自己坐了多久，也许几个小时，也许只有几分钟。老头子哼唱的古怪调子时断时续，像背景噪音一样在石室里飘荡。幽蓝的苔藓光一成不变，空气冰凉而凝滞，只有他自己的呼吸和心跳证明时间还在流逝。

最初的恐慌和猜疑像退潮般慢慢平复下去，留下一种更深的疲惫和……不甘。

他妈的，凭什么？

林尘狠狠揉了揉脸，把脑子里那些关于“萧院长阴谋论”的黑暗猜想暂时压下去。现在想那些没用。当务之急是出去。既然常规方法——铁片、蛮力、魔法试探——统统失效，那就必须另找门路。

他重新睁开眼睛，看向那个依旧蹲在自己面前不远处，正用一根枯瘦手指在地上乱画的老头子。

这老头子是关键。

不管他是真疯还是装疯，是这个空间的守护者、囚徒还是干脆就是空间本身的一部分，他都是这里唯一的“活物”，也是唯一可能知道如何离开的……信息源。

问题在于，怎么从这么一个逻辑混乱、记忆破碎、说话颠三倒四的老糊涂嘴里，掏出有用的信息？跟他讲道理？显然不行。顺着他那些疯话陪他玩？自己刚才已经试过找棋盘了，结果呢？差点把自己逼疯。

必须换个思路。

林尘回想起老头子出现以来的所有言行。那些看似毫无意义的疯话里，是不是藏着某种……隐喻？或者线索？比如“会放火的樟树”、“会说话的石头”、“闹脾气的门”……这些东西真的只是胡言乱语吗？还是说，在他那个混乱的认知里，这些东西对应着这个空间的某种机制或特征？

还有，他第一次见面时露的那手“心念成像”。那绝对不是胡闹能做到的。那需要极其精深、近乎本能的精神力操控。这说明，这老头子的“疯”，很可能仅限于意识和记忆层面，而他某些深层次的能力或者说“本能”，可能还在。

林尘的心跳略微加快了一些。

或许，他应该把注意力从“听懂老头子的每一句话”转移到“观察老头子本身的行为模式，以及这个空间对他的行为产生的反应”上。

想到这里，林尘撑着石壁站了起来。长时间保持一个姿势，加上心绪剧烈波动，让他身体有些发僵。他活动了一下手脚，重新看向老头子。

老头子察觉到他的动作，也抬起头，浑浊的眼睛看着他，表情有点茫然，又有点好奇，像个看到新鲜玩具的小孩。

“前辈，”林尘开口，语气放缓，不再是之前那种带着烦躁的询问，更像是一种平和的陈述，“您刚才说，门有时候会闹脾气，得哄它。”

老头子眨了眨眼，似乎在努力理解这句话，然后慢慢地点了点头，但又摇了摇头：“不是每次……有时候它心情好，自己就开了。”

“那它现在心情怎么样？”林尘问，同时仔细观察着老头子的表情和周围的能量流动。

老头子歪着头，似乎在“感受”什么。他伸出干枯的手指，对着石门的方向虚点了两下，眉头皱了起来，像个遇到难题的孩子：“嗯……现在不好。它……它睡着了？还是生气了？感觉……有点重。”

有点重？林尘心中一动。是指能量层面的“阻滞感”吗？

“那上次那个女娃娃，是怎么把门哄开心的？您还记得她讲了个什么故事吗？”林尘继续引导，尽量让问题简单、具体。

老头子托着腮，眼神再次飘向远处，陷入回忆的碎片：“故事……什么故事来着……好像……跟水有关？她说……湖里有条大蛇，不开心，后来……后来有人陪它说话，它就高兴了，送了一条鱼……不对，是送了很多鱼？”

湖里有条大蛇？碧鳞蟒？林尘心头一跳。老头子说的是他解决碧鳞蟒事件？那个“女娃娃”难道指的是……牧奴娇？或者其他处理过类似事件的女学生？

不，不对，时间对不上。老头子明显记忆错乱，把不同时间、不同人的事情搅和在一起了。

但“跟水有关”、“大蛇不开心”、“陪它说话就高兴了”——这些元素组合起来，似乎隐隐指向了一种解决问题的思路：理解、沟通、达成某种“共鸣”或“安抚”。

无论是碧鳞蟒，还是之前老头子教的“心念成像”，似乎都暗合这个逻辑。

难道……离开这里的办法，不是“开门”，而是“理解”这个空间，或者“理解”这个老头子？然后与之达成某种……“共识”或“安抚”？

这个想法听起来比“跟门讲故事”还玄乎，但林尘此刻别无选择。所有硬性的、逻辑的方法都试过了，无效。或许，在这个由心灵系大能创造、规则明显异于常理的地方，就需要用这种“玄乎”的方式。