我同事小梅今年三十五岁，老家在河南农村，但她几乎不回老家，她说不是不想回，是不敢回，怕见到她奶奶。

小梅说，她奶奶今年快九十了，身子骨比村里五十岁的人还硬朗，可家里的人却一个比一个短命。

事情要从小梅八岁那年说起。

那年夏天，小梅奶奶突然得了重病，躺在床上起不来，吃啥吐啥。

村里的大夫来看了，说估计熬不了多少日子了。

小梅爸妈白天在镇上的工厂上班，爷爷在厂里当保安，照顾奶奶的活儿就落在了小梅身上。

小梅那时候小，只能给奶奶端水、擦脸，别的也做不了。

照顾了大概一个礼拜，奶奶的病一点没好，反而更重了，有时候连眼睛都睁不开。

这天下午，小梅给奶奶喂完水，就在旁边的小凳子上玩布娃娃。

没一会儿，她听见奶奶屋里有动静。

小梅赶紧跑过去，奶奶竟然自己下了床，直直的在屋地上站着。

奶奶脸色白得吓人，还自己换了身新衣服。

小梅问：“奶奶，你……你咋起来了？大夫说你要多躺着。”

奶奶没说话，走到院子里，从墙角搬了一个小陶罐过来，放在地上，又从兜里掏出个纸包，把里面的东西倒在陶罐里，是些灰色的粉末。

接着，奶奶用火柴把粉末点着了，一股青烟冒了出来，带着点奇怪的香味。

小梅想上前拉奶奶，奶奶却回头说：“小梅，你回屋睡会儿，别出来，也别跟你爸妈说这事。”

小梅刚想说不困，就觉得一阵头晕，浑身没力气，只能听话回屋。

她趴在窗户上往外看，看见奶奶跪在陶罐旁边，面前摆着个木盒子。

盒子里放着两个布人，一个是红色的，一个是白色的，还有个小碗，碗里装着水。

奶奶对着木盒子念念有词，小梅没听清说啥，只看见那个红色的布人慢慢立了起来，像有人提着一样。

没过一会儿，小梅困得不行，就趴在窗台上睡着了。

等她醒过来，天已经黑了，爸妈下班回来了，正在厨房做饭。

爸爸看见小梅就说：“让你照顾奶奶，你咋睡这么沉？喊都喊不醒。”

小梅赶紧跑去找奶奶，看见奶奶躺在床上，闭着眼睛，又恢复了之前病入膏肓的样子。

奶奶听见脚步声，睁开眼说：“小梅，快去吃饭，奶奶没事。”

小梅把下午看见的事跟爸妈说，妈妈骂她：“别瞎编，你奶奶连翻身都费劲，咋能下床？”

爸爸也说：“小孩子别乱说话。”

小梅以为自己做梦了，就没再提。

可第二天一早，小梅就听见爸爸喊：“妈，你咋坐起来了？”

她跑过去一看，奶奶坐在床边，手里还拿着个馒头在吃，气色比昨天好多了。