父子三人避开主干道，沿着农户后院偏僻墙根，

悄无声息溜回村子西头自家院落。

院子里留守刨冻土层挖树根的五人，听到脚步声，

齐刷刷围拢上来。

五双眼睛盯着老大肩头扛着的整头野猪，

喉咙疯狂上下滚动，

口水顺着嘴角隐隐往下淌。

明明儿子身形比他魁梧数倍，力气随便一根手指头就能把他捏碎，

可全屯人都知道，这七个傻大个，最怕自家这个瘦弱的爹。

一种刻在骨子里的父权威压，长年累月攒下的畏惧。

林东升哪怕只是轻轻咳嗽一声，

几个儿子动作都会僵硬，肩膀下意识发抖，脑袋埋得更低，连大气都不敢喘一下。

从前刚丧妻那年，

他逼着几个孩子认字背书，性子极不耐；

学不会就拿竹板狠狠抽手心。

板条落在手背上，一道道红肿血印子两三天消不下去。

长年累月下来，这七个孩子，

对他形成了刻进骨头的条件反射——敬畏、深度恐惧、不敢近身、下意识躲避对视。

哪怕本能里极度依恋生父血脉，也被长期的冷漠和体罚死死压制，半句亲近的话都不敢说。

父子之间横着一层戳不破的冰，

几人打心底觉得：爹讨厌俺们，巴不得没有他们这群累赘。

一群高大壮汉只敢远远扎堆围在两米开外，局促攥着衣角盯着野猪，大气不敢喘一声。

老三、老四上前半步，拘谨又好奇盯着野猪：

“爹，……大哥，二哥。”

看着儿子们疏离畏惧的模样，

林东升心底轻轻长叹，隔阂太深，急不得，只能往后日复一日慢慢弥补：

“老三、老四，去灶台引燃大锅烧滚热水。”

“老五，把院里案板抬出来摆好。”

“老二，把女娃送到屯长家里临时报备，配合屯里登记。”

“老大，把野猪放下，把柴刀磨锋利。”

“剩下老六、老七，劈柴、烧热主屋土炕！

“手脚麻利点干活！”

听见父亲的安排，

下意识都转身埋头各司忙活，

林东升转身迈步走进低矮破败的厨房，看清屋内现状，满心酸涩。

是真的一穷二白，穷的见底，也穷的光荣。

土坯灶台黑漆漆挂满陈年油垢和烟灰，

锅里干干净净，没油，没葱姜蒜、调味料。

整个厨房只有一个裂口粗陶罐子，装着小半罐结块的粗海盐，这是全家唯一的调味品。

窗户没有窗框、没有玻璃，空洞洞的窗口直通屋外院子，

凛冽寒风直直灌进灶台吹凉炭火。

屋顶破开两个硕大窟窿，抬头就能看见夜空。

四面土坯墙体大面积开裂，缝隙漏风，屋内温度几乎和室外零下几十度的室外差不多。

就这种勉强遮风挡雨的居住环境，

上一世的他，竟然心安理得躲在内屋土炕看书，两耳不闻窗外事，

从不过问七个儿子怎么吃饭、怎么抗寒活下去。

这群孩子能磕磕绊绊长这么大，纯命硬熬出来的。