淄川城东，有一条叫“柳巷”的街。

说是街，其实只是一条窄窄的巷子，两边是低矮的土墙，墙头上长着枯草。路面坑坑洼洼的，下雨天积的水还没干，映着灰蒙蒙的天。巷子尽头有一棵老槐树，树干歪歪斜斜的，像站累了的老人。

燕七站在街角，朝巷子里指了指。“她每天傍晚来。”

赵真真顺着他指的方向看过去——巷子里空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙根下舔爪子。天快黑了，暮色从四面八方涌过来，把巷子灌得满满的。远处有狗叫声，有孩子嬉闹的声音，有母亲喊孩子回家吃饭的声音。很热闹，但赵真真觉得冷。不是天气冷，是心里冷。

“她来了。”燕七低声说。

一个女人从巷子深处走出来。

她穿着破旧的棉袄，蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。头发用一根木簪子别着，几缕碎发垂在耳边，被风吹得微微飘动。怀里抱着一个襁褓，旧棉布打的，打着补丁，但洗得很干净。她走得很慢，每一步都很稳，像怕颠着怀里的孩子。

烧饼摊在巷口，一个老头在擀面，一个老婆婆在烤饼。炉火红通通的，饼香飘过来，混着炭火的气味。

女人在烧饼摊前停下来。她从袖子里摸出几文钱，递给摊主。那几文钱很旧，边缘磨得圆溜溜的，上面的字都看不清了。摊主接过钱，看都不看她一眼，随手拿了一个烧饼塞给她。

女人接过烧饼，低头看了看怀里的襁褓，笑了。

那笑容很柔，像月光照在水面上，像母亲哼的摇篮曲。她撕下一小块烧饼，送到襁褓里。襁褓动了一下，像是有个孩子在张嘴接。她又撕了一块，又送进去。襁褓又动了一下。她笑了，笑得更深了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵开败了的花。

“她每天都来。”燕七的声音很低，低到几乎听不见，“三百年了。”

赵真真的手在发抖。不是因为冷，是因为她看到了。铜钱在口袋里发烫，烫得她掌心都红了。她能看到别人看不到的东西——襁褓里，是一具小小的白骨。头骨很小，像鸟蛋，眼窝黑洞洞的。脊椎骨细细的，一节一节，像一串珠子。肋骨断了三根，歪歪斜斜地戳在那里。但女人看不到。她只看到她的孩子。每天买饼，每天喂，每天抱回家。三百年。

“她的孩子怎么死的？”赵真真的声音很干。

“不是病死的。”燕七的声音更低了，“是被害死的。”

赵真真猛地转头看他。

“三百年前，”燕七说，“李贞娘有个从小一起长大的闺蜜，叫柳如媚。两人同年出嫁，同年怀孕。柳如媚生了个女儿，贞娘生了个儿子。柳如媚嫉妒她生了儿子，怕她在夫家地位更高，就联合贞娘家的小妾，在孩子满月那天，把孩子偷走了。”

他的声音越来越沉。“她们把孩子扔进了城外的枯井里。然后告诉贞娘，孩子是病死的。贞娘不信，要去看孩子的尸体。柳如媚说，孩子已经埋了，怕她看了伤心。贞娘疯了，抱着一个空襁褓，每天买饼，每天喂，每天等孩子回来。”

“后来呢？”李煜的声音也哑了。

“后来，贞娘死了。哭死的。她男人沈巍，本来是个商人，不做生意了，到处查孩子的下落。查了三年，查到了真相。他回来，把那个小妾活活打死，然后去找柳如媚。柳如媚已经带着女儿跑了。沈巍追了三年，追到的时候，柳如媚已经死了——吓死的。她的女儿，也就是柳如媚的陪嫁丫鬟养大了。”

他顿了顿。“沈巍没有杀那个女孩。他只是跪在贞娘坟前，磕了三百个头。然后散尽家财，四处寻访高人，学了一身走阴的本事。他要找到贞娘的魂魄，亲口告诉她——孩子不是病死的，是他没保护好。”

“找到了吗？”赵真真问。

“找到了。”燕七看着巷子里那个女人的背影，“就在这里。三百年了。他每年都来，站在巷口看她。她看不到他。她是鬼，他是走阴人，阴阳两隔。他不敢走近，怕阳气冲散了她。他只敢远远地站着，看她买饼，看她喂孩子，看她笑。然后他走，明年再来。”

赵真真看着巷子深处。暮色更浓了，女人的身影变得模糊，像一团随时会散去的雾。

“他今年来了吗？”她问。

燕七沉默了一下。“来了。就在你身后。”

赵真真猛地转身。

巷口的老槐树下，站着一个人。很高，很瘦，穿着一件洗得发白的灰袍。他的头发花白，脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮——不是那种年轻的亮，是那种看了太多东西之后、反而什么都看不进去的亮。他站在树下，一动不动，像一棵枯了很久的树。他看着巷子里那个女人的方向，嘴唇微微动着，像在说什么，但听不清。

赵真真走过去。他没有动，甚至没有看她，只是看着巷子里。

“沈巍？”她问。

男人的眼睛动了一下，从巷子里移开，落在赵真真脸上。那目光很轻，像落叶，像灰烬。“你们是谁？”

“路过的人。”赵真真说，“你在这里站了多久了？”

沈巍没有回答。他又看向巷子里。女人已经喂完了饼，把襁褓重新包好，抱在怀里。她低头看着怀里的东西，嘴唇在动，像在跟孩子说话。沈巍看着她的侧脸，看了很久。

“三百年了。”他说。声音很轻，像风吹过枯叶。“每年她生日那天，我都来。来的时候，她在这里。走的时候，她还在这里。”

“你不去跟她说话？”

“不能。”沈巍摇头，“我是走阴人，身上阴气重。靠近她，她会散。她在这里等了三百年的执念，不能因为我散了。”

赵真真看着他。这个人的眼睛里有血丝，不是一天没睡，是三百年的每一天都没睡。

“如果，”她说，“我能让你们说话呢？”

沈巍猛地转头。那双枯了很久的眼睛里，忽然有了光。很小，很微弱，像风里的烛火。但它确实存在。

“你说什么？”

赵真真从口袋里掏出那枚天命铜钱。铜钱上的三个字——“仁”、“妄”、“禅”——在暮色中发着淡金色的光。“这个，能沟通阴阳。能让她看到你，听到你。”

沈巍看着那枚铜钱，嘴唇在抖。“真的？”

“真的。”赵真真把铜钱递给他，“但你只有一炷香的时间。她的执念太深了，铜钱撑不了更久。”

沈巍接过铜钱。他的手在抖，铜钱在他掌心里跳了一下，然后稳住了。金色的光从铜钱上蔓延开来，顺着他的手指、手腕、手臂，一直爬到他的脸上。他的脸在光里变得年轻了。皱纹淡了，头发黑了，眼睛亮了。他变成了三十岁的模样——浓眉，高鼻，嘴唇紧抿，眼神锐利。那是三百年前，他还在做生意时的样子。那是贞娘还记得的样子。

他低头看着自己的手，看了很久。然后他抬起头，朝巷子里走去。

赵真真跟在他后面。李煜要跟上来，钱彬拉住了他。

“别去。”钱彬说，“让他一个人。”

沈巍走到女人面前，停下来。

女人抬起头，看着他。她的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。但看到他的瞬间，那层雾散开了一点。

“你……”她的声音很沙哑，像很久没说话了，“你是谁？”

沈巍看着她，看了很久。然后他蹲下来，和她平视。

“我是沈巍。”他说，“你丈夫。”

女人的眼睛动了一下。很慢，像水底的石子被翻起来。“沈巍……沈巍……”她念了两遍，然后摇头，“我不认识你。我丈夫姓沈，但他很年轻。他出去做生意了，还没回来。”

沈巍的嘴唇抖了一下。“我回来了。”

“你骗人。”女人抱紧怀里的襁褓，“他走的时候说，赚了钱就回来。他还没赚到钱。他不会回来的。”

沈巍沉默了很久。然后他从怀里掏出一样东西，放在手心里。

是一枚铜扣。很小，很旧，边缘磨得圆溜溜的。上面刻着一个“沈”字。

女人的眼睛猛地睁大了。“这个……这个是……”

“你给我的。”沈巍说，“成亲那天，你从你的衣服上剪下来的。你说，带着它，就像带着你。走再远也不会丢。”

女人的手在发抖。她把襁褓放在膝盖上，伸出双手，接过那枚铜扣。她捧着它，像捧着一样很珍贵的东西。她的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一滴，两滴，三滴，砸在铜扣上。

“沈巍……”她的声音在抖，“你老了。”

“嗯。”沈巍说，“三百年了。”

“三百年？”女人抬起头，看着他，“我在这里……三百年了？”

“嗯。”

女人低下头，看着怀里的襁褓。她伸手掀开一角。白骨露出来。小小的头骨，黑洞洞的眼窝。

她看着那具白骨，看了很久。然后她笑了。那笑容和三百年间她每天买饼时的笑不一样。不是温柔的，不是讨好的，是一种很苦的、很涩的笑。

“她死了。”她说，“她早就死了。我知道。”

沈巍看着她。

“我知道。”女人的声音更轻了，“第一天就知道。那天晚上，我抱着她，她的身体是凉的。我知道她死了。但我不敢信。我就想，我多喂一天，说不定她就醒了。再喂一天，再喂一天。喂着喂着，就忘了。”

她抬起头，看着沈巍。“你恨我吗？”

“不恨。”

“你应该恨我。我没有看好她。让她被人偷走了。”

沈巍摇头。“是我没看好你们。我不该出去做生意。不该把她交给别人。不该让你一个人在家里。”

女人没有说话。她只是看着手里的铜扣，看着上面的“沈”字。

“她在哪里？”她忽然问。

“什么？”

“孩子。她在哪里？”

沈巍沉默了一下。“在一个很好的地方。没有病，没有冷，没有饿。有人照顾她。她很好。”

女人看着他。“真的？”

“真的。”

女人笑了。那笑容很淡，但很真。“那我不等了。”

她站起来，把襁褓抱在怀里。很轻，很稳，像抱着一件易碎品。她把铜扣还给沈巍。“给你。带着。就像带着我。”

沈巍接过铜扣。他的手在抖，但没有让女人看到。