太原府，王生的宅子。

赵真真站在门口，看着门上贴着的大红喜字。喜字很新，墨迹还没干透，但门楣上的漆已经斑驳了，露出下面灰白的木头。门框上还贴着对联，红纸黑字——“百年好合，五世其昌”。上联的角已经翘起来了，在风中微微扇动，像一只垂死的蝴蝶。

“新娶的？”她问燕七。

“新娶的。”燕七的声音很沉，沉得像井底的水，“但不是人。”

他的剑匣已经解开了扣子，里面的剑在嗡嗡地响，像狗嗅到了猎物的气味。赵真真注意到，燕七的手按在剑匣边缘，指节发白。

屋里传来笑声。女人的笑声，很轻，很柔，像风铃在春风里摇晃。赵真真听了一会儿，听不出任何异常。那笑声里有欢喜，有羞涩，还有一种小心翼翼的讨好——像是一个好不容易找到了归宿的人，在努力让自己配得上这个归宿。

但铜钱在她口袋里发烫了。不是温的，是烫的。隔着衣服都能感觉到，像有人在她腿上贴了一块烧红的铁。

她看了钱彬一眼。钱彬的手已经按在手串上，脸色凝重。李煜摸了摸胸前的吊坠，吊坠微微发热。

“收起来。”燕七低声说，“现在还不到时候。”

李煜松开吊坠，吊坠上的光芒暗了下去。

赵真真推开门。

院子里很干净。青砖墁地，扫得一尘不染。墙角种着一丛翠竹，竹叶在晚风中沙沙作响。窗台上摆着一盆兰花，开得正好，花瓣上还带着露水。如果不是门楣上斑驳的漆皮和窗棂上褪色的窗花，这里看起来像一个温馨的小家。

一个女人背对着他们坐着。长发垂到腰际，乌黑柔亮，像一匹黑色的缎子。她穿着一件红色的嫁衣，嫁衣上的金线在烛光下闪闪发光——不是新的，袖口的金线已经磨得有些发白了，但洗得很干净，熨得很平整。

她听到脚步声，转过头来。

很美。

赵真真见过很多美的人。孙清婉的清冷是一种美，金翎的凌厉是一种美，婴宁的纯净是一种美。但这个女人的美，不一样。像一朵开在悬崖边的花，明知道下面就是深渊，还是忍不住想看。她的眼睛很亮，像含着水光，睫毛很长，在烛光下投出一片扇形的阴影。她的嘴唇是淡粉色的，微微翘起，像在笑，又像在忍着什么。

“你们是？”她站起来，声音很柔，像春风拂过水面，带着一丝小心翼翼的试探。

赵真真的手按上了头发上的发卡。铜钱在口袋里烫得几乎要烧起来，隔着衣服都能感觉到那灼热的温度。但她没有拔刀。因为女人的眼睛里，有一种她熟悉的东西——

恐惧。

不是那种见到敌人的恐惧，是那种害怕被发现的恐惧。像一个藏了很久的秘密，终于要被揭开了。女人的手在微微发抖，她把手指绞在袖子里，不让任何人看到。她的笑容还在，但那笑容已经僵在脸上了，像面具。

“我们是王生的朋友。”燕七走上前，语气平静，“路过太原，来看看他。他在吗？”

女人的笑容松了一下。不是放松，是松了一口气——不是来找她的。“他……他出去了。说是去城南看一个朋友。晚些时候回来。”

“那我们等他。”燕七也不客气，径直走到堂屋的椅子上坐下。

女人站在那里，犹豫了一下，转身去倒茶。她的手在抖，茶壶盖和壶口碰撞，发出细微的叮当声。赵真真注意到，她倒茶的时候，袖口滑下来一截，露出手腕——白皙，纤细，骨节分明。是一只很好看的手，但赵真真总觉得哪里不对。

她盯着那只手看了很久，直到女人把茶杯递到她面前。

“姑娘，喝茶。”

赵真真接过茶杯。杯壁温热，茶汤清亮，几片茶叶在杯底沉浮。她低头看了一眼，茶汤里映出她自己的脸——还有女人站在她身后的影子。

影子里，女人的心脏位置，是空的。

不是模糊，不是透明，是空的。像被人用刀剜掉了一块，留下一个黑洞洞的窟窿。

赵真真的手猛地收紧，茶杯差点掉在地上。她抬起头，看着女人的脸——那张脸上，笑容还在，温柔还在，小心翼翼还在。但赵真真现在知道了，那层温柔下面，是什么。

铜钱在口袋里炸了一下。不是烫，是炸，像一颗火星溅到皮肤上，疼得她差点叫出来。然后，她看到了。

不是用眼睛看。是用铜钱给的“眼睛”看。

女人身上披着一张人皮。很薄，很透，像蝉翼，像宣纸。人皮上画着精致的五官——柳叶眉，杏核眼，樱桃小口，鹅蛋脸。画得很好，好到以假乱真。但画得再好，也是画的。人皮下面，是一团黑色的、腐烂的、蠕动的血肉。没有骨头，没有内脏，只有一团混沌的、像是被诅咒凝结而成的肉块。它在人皮下面缓慢地流动，像一锅煮沸的沥青。只有心脏的位置，有一团微弱的光——不是它自己的光，是偷来的，是别人的生命在它体内苟延残喘。

赵真真低下头，看着茶杯里的茶汤。茶汤还在晃，她的脸在水面上碎成一片一片的。

“姑娘，你怎么了？”女人的声音从头顶传来，温柔，关切。

“没事。”赵真真把茶杯放下，“有点头晕。可能是赶路太累了。”

“那我去给你拿点药。”女人转身走进里屋。

她的背影很好看。腰肢纤细，步态轻盈，嫁衣的下摆在脚踝处轻轻摆动。赵真真盯着那个背影，手心里的汗把衣襟都浸湿了。

燕七走过来，在她身边坐下，压低声音：“看到了？”

赵真真点头。她的声音很干，像砂纸磨过喉咙：“看到了。”

“怕吗？”

她想了想。“不怕。”她说，“但我想吐。”

燕七没有说话，只是拍了拍她的肩膀。

王生回来的时候，天已经黑了。

他是个普通的书生，三十来岁，面白无须，穿着一件半新的蓝衫，手里拎着两包点心。看到满屋子的人，他愣了一下，然后笑了——那种好客的、热情的笑。

“燕兄！你怎么来了？来来来，坐坐坐！吃饭了没有？我让娘子去准备。”

他转头喊：“芸娘！来客人了！多加几个菜！”

里屋传来女人的声音，柔柔的：“哎，来了。”

赵真真看着王生。他的眼睛里没有恐惧，没有警惕，只有真诚的、不掺假的欢喜。他真心觉得，自己娶了一个好妻子。温柔，漂亮，会持家，会做饭，会在灯下等他回家。

“王兄，”燕七坐下，语气随意，“新娶的嫂子？怎么没听你说过？”

王生笑了，笑得有些不好意思。“前阵子在路上遇见的。她一个人，说是逃难来的，无家可归。我看她可怜，就……就带回来了。”

“带回来就娶了？”李煜插嘴，语气里有一丝压不住的冷意。

王生挠挠头，脸红了。“她……她是个好女子。贤惠，懂事，对我也好。我……我配不上她。”

赵真真看着王生。这个男人，被人皮下面那团腐烂的血肉骗了。他以为自己娶了一个落难的淑女，以为自己救了一个无家可归的可怜人。他不知道，每天晚上睡在他身边的，是一个没有心的怪物。

她忽然想起燕七说的话——“画皮鬼只是一个工具。真正的悲剧，是人心。”

不是画皮鬼的心。是人的心。是王生那颗太容易相信温柔、太容易被美貌打动的心。是那颗宁愿相信眼睛看到的皮相、也不愿去探究皮相下面是什么的心。

芸娘端着菜从厨房出来。红烧鱼，清炒时蔬，一碟花生米，一碗蛋花汤。菜不多，但做得精致，摆盘讲究，一看就是用了心思的。

“家常便饭，几位将就着吃。”她把菜一一摆好，筷子递到每个人面前。她的手还是很稳，笑容还是很柔。但赵真真现在能看到了——那张人皮下面的血肉，在看到王生的时候，会有一瞬间的凝滞。像是在看一件心爱的器物，像是怕它碎了。

她忽然不确定了。

她分不清，那团腐烂的血肉，到底有没有心。

吃完饭，燕七说要借宿一晚。王生很高兴，张罗着收拾客房。芸娘在厨房洗碗，水流的声音哗哗的，混着碗碟碰撞的清脆声响。

赵真真走进厨房。“我来帮你。”

芸娘回头看了她一眼，笑了。“不用，你是客人。去歇着吧。”

“我想帮忙。”赵真真走过去，站在她身边，拿起一块抹布擦碗。

厨房很小，两个人站在一起，肩膀几乎挨着肩膀。赵真真能闻到芸娘身上的气味——不是香味，是一种很淡的、说不清道不明的气味，像雨后泥土，像枯叶腐烂。不是臭味，是一种属于死亡的气味。

“姑娘，”芸娘忽然开口，“你是不是……看到了什么？”

赵真真的手顿了一下。她没有回答。

芸娘笑了。那笑容和之前不一样。不是温柔的，不是讨好的，是一种很疲惫的、很苍白的笑。“我知道。你们来的时候，我就知道了。”