“轰——”

赵真真手里的粉笔停在半空。

不是雷声。她听过雷声，夏天午后暴雨前的炸雷，沉闷的，滚过天际的。这个声音不一样——从地底传上来的，闷的，重的，像有什么东西在很深很深的地方翻了个身。粉笔灰从黑板槽震落，细细的一层，飘在阳光下，像初冬的薄霜。

教室里的日光灯管闪了两下。

然后是第二声。

这次更近了。整栋教学楼都在晃，窗户玻璃嗡嗡地响，窗框和墙壁之间的缝隙里，灰尘簌簌地往下掉。后排放水杯的男生没扶稳，保温杯砸在地上，不锈钢和瓷砖碰撞的声音又脆又响，在安静的教室里炸开。

所有人都吓了一跳。

“地震了？”“不会吧……”“外面！快看外面！”

靠窗的同学最先叫起来。赵真真转身看向窗外——天空还是蓝的，太阳还在原来的位置，但光线变了。不是阴天的那种变暗，是颜色变了。阳光从金色变成了灰白色，像隔了一层脏玻璃。

然后防空警报响了。

不是学校里演习时放的那种录音，是从城市深处传来的，真正的防空警报。声音很尖，很长，一波接一波，像一根铁丝从耳膜穿进去，一直拧到后脑勺。赵真真后背的汗毛竖了起来。

广播跟着响了。走廊尽头墙上的喇叭先刺了一声电流杂音，然后是女声，平稳的，一字一顿的，像在念一份早就打印好的文件：

“请全体国民注意。请全体国民注意。”

赵真真攥着粉笔，手心开始出汗。

“国家防护罩能量剩余：1小时09分钟。根据《紧急状态法》第三章第九条，现启动‘山海计划’全民传送程序。请所有公民立即停止当前活动，按照工作人员引导，前往最近的传送广场——”

粉笔从指间滑落，在黑板上拖出一道歪斜的白痕，然后掉在地上，“啪”地断成两截。

教室里死寂了两秒。

然后像被按下了什么开关，几十个声音同时炸开。有人在喊“爸妈给我发消息了”，有人哭着说“我不想死”，有人扒着窗户往外看，有人从书包里翻手机。手机屏幕一个接一个亮起来，又暗下去，信号格在零和一格之间反复横跳。

“别慌！都别慌！”赵真真的声音从讲台上压下来，比她预想的稳，“待在座位上，不要乱跑！”

她是班长。从初一当到初二，管纪律、带队做操、收作业，她说“安静”的时候，班上大多数时候会安静。

但这次不是课间操。

“班长你看这个！”同桌顾茜把手机举到她面前。

屏幕上是新闻直播画面，信号断断续续，满屏马赛克，但能看清大概——城市上空的防护罩外面，天裂了。不是云，不是雾，是银白色的裂缝，从画面左边一直延伸到右边，像有人拿刀在天空的正中央划了一道。裂缝边缘不是平的，是锯齿状的，像被什么东西从里面撕开。

镜头拉近了一点。

裂缝里面是黑的。不是夜晚的那种黑，是那种什么都看不见的、没有光的、像深渊一样的黑。但有东西从那个黑里面涌出来——银色的闪电，一道接一道，劈在防护罩上。每劈一下，防护罩就闪一下，像被打了一拳的鼓面，荡开一圈一圈的波纹。闪电太亮了，亮得屏幕白花花一片，看不清裂缝里到底有什么。但能听到声音——直播里传来的，不是闪电的声音，是别的什么，低沉的、持续的、像一头很大的野兽在喘气。

然后屏幕黑了。

“信号断了……”顾茜的声音在发抖，手机掉在桌上，屏幕朝下，发出闷的一声。

赵真真抬起头。教室里有哭声了，低低的，压着的，从后排传过来。靠窗的几个男生还在往外看，防护罩在阳光下泛着淡淡的银光，但仔细看，能看到光晕在抖，像夏天柏油路上的热浪。

就在这时，赵真真感觉到身体里有什么东西动了一下。

说不清是什么。像血液里多了点什么，温热的，流动的，从胸口往下淌，经过肩膀，经过手臂，一直流到指尖。不是疼，也不是痒，是一种很陌生的、很轻微的充盈感——像身体里多了一条以前不知道的河，现在河里的水开始动了。

她低头看了看自己的手。手指没抖，手心还有汗，但指尖有一点很淡很淡的热意，像刚握过一杯温水的余温。

她还没来得及细想，陶翠萍的声音从教室门口劈进来。

“所有人！”

赵真真抬头。陶老师站在门口，红色的薄外套，袖子卷到手肘，手里攥着点名册。她的脸比平时白，但声音没抖。

“从后门出去，走廊集合。不要跑，不要挤。学委点人数，体委在前面带路。赵真真——”

“到！”赵真真的声音比她预想的响。

“你负责整队。带到校门口，上大巴。认准玄字区丙号广场，引导员会告诉你们怎么做。”

“老师你呢？”

陶翠萍已经翻开点名册，目光扫过教室，在四个空座位上停了一下。赵真真顺着她的视线看过去——第四排靠窗、三排第七座、五排第二座、六排第五座。陈阳、崔宇、王睿、凌峰。课间操的时候还在的，说去小卖部买水。

“我去找那四个。”陶翠萍合上点名册，“你先带大家走。”

“老师你一个人——”

“赵真真。”陶翠萍看着她，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你是班长。你的位置在队伍最前面。明白吗？”

赵真真咬了咬嘴唇，点头。

陶翠萍转身的时候，她看见老师从讲台抽屉里摸出两样东西——一个急救包，和那盆养了半年的多肉植物。她把多肉塞进背包，拉链拉上的声音又急又脆。

然后红色外套消失在走廊尽头。

走廊已经乱了。隔壁班的同学涌出来，有人在哭，有人在喊，有人蹲在墙根打电话，声音抖得听不清在说什么。赵真真把本班队伍拢在墙边，用身体隔开人流。一个低年级的小女孩被撞倒了，她弯腰拽起来，塞回前面的队伍里。

“初二（3）班的！跟紧前面！不要散！”

她一遍一遍地喊，嗓子开始发紧。但身体里那股温热的感觉还在，不强烈，却一直没散。跑动的时候，它好像在跟着流动，从胸口到四肢，像有人在身体里点了一盏很小的灯。

校门口比走廊更乱。三辆大巴车停在路边，引擎没熄，尾气在阳光下蒸腾。引导员站在车顶，用喇叭喊话，声音已经嘶了。学生们被按班级往车上塞，有人在哭，有人在打电话，有人在车门口挤成一团。

赵真真把本班同学一个一个推上车，站在车门口数数。顾茜上了，张明上了，刘小雨上了……三十八。还差四个。

“班长！快上来！”顾茜从车窗探出头。

“再等等。陶老师还没回来。”

“来不及了！防护罩——”

天空又闪了一下。这次不是闪电，是防护罩本身在抖。不是之前那种轻微的抖动，是整面天幕都在晃，像一块被人从边缘拽住的布。银白色的光晕忽明忽暗，每一次变暗，都能透过它看到外面的天空——不是蓝色的，是灰色的，灰得像铅。

裂缝好像又大了一点。

“赵真真！”引导员在喊她，“上车！最后一辆了！封场倒计时——”

“还有四个人没到！”

“等不了了！防护罩——”

“来了！”

声音从马路对面传来。

赵真真踮起脚看。陶翠萍从对面巷子里冲出来，红色外套在灰白的阳光下像一团火。她一手揪着陈阳的领子，一手推着崔宇的后背，后面还跟着王睿和凌峰，四个人像被老鹰赶着的小鸡，踉踉跄跄地跑过马路。

“上车！快！”陶翠萍把陈阳塞上车门，又转身去拽后面的人。

陈阳脸上还挂着网吧前台送的纹身贴，一只歪歪扭扭的龙，从手背爬到手腕。崔宇的鞋带散了，差点绊倒，被陶翠萍一把薅住书包带子拎起来。

“陶老师！网吧老板还在里面！”王睿上车的时候回头喊了一声。

陶翠萍愣了一下，转身看向马路对面。

“极速网吧”的招牌还亮着，霓虹灯管在灰白的天空下显得又旧又脏。卷帘门半拉着，里面黑漆漆的，能看到几台电脑屏幕还亮着，蓝莹莹的光照着空椅子。

“你们先上！”陶翠萍对王睿吼了一声，转身冲过马路。

赵真真想喊住她，声音卡在嗓子里没出来。

陶翠萍跑到网吧门口，弯腰钻进去。几秒钟后，她拽着一个人出来了——网吧老板，那个总是穿花衬衫的胖男人，手里还抱着主机箱。

“拉电闸！拉电闸！”陶翠萍的声音从马路对面传过来，又尖又急，“你抱着这个有什么用！人都要没了！”

胖老板被她拽得趔趄，主机箱差点脱手。“我、我的数据——”

“命要不要了！”陶翠萍一把扯掉网吧门口的总闸。卷帘门“哗啦”一声掉下来，砸在地上，扬起一片灰。她推着胖老板往这边跑，胖老板怀里还抱着主机箱，跑得跌跌撞撞。

赵真真在车门口等，脚在地上不停地换重心。

陶翠萍冲上车，把胖老板推进去。胖老板抱着主机箱跌坐在座位上，脸色煞白，大口喘气。

“关门！走！”陶翠萍对司机喊。

赵真真最后一个上车。车门在她身后关上，气阀“嗤”地响了一声。

车子发动了。赵真真在靠窗的位置坐下，窗外，校门越来越远，教学楼越来越远，那排花花绿绿的招牌也越来越远。

防护罩又闪了一下。

这次闪得特别厉害，整辆车里的光都暗了一瞬。所有人都抬头看——防护罩上面，多了一道新的裂缝，很长，从头顶一直延伸到天边。透过裂缝，能看到外面的天空——不是灰色的，是黑色的。不是夜晚的黑，是那种什么都没有的、空的黑。

裂缝在扩大。

很慢，但确实在扩大。

车里没有人说话。

赵真真攥紧拳头，身体里那股温热的感觉又动了。从胸口往四肢蔓延，很慢，很稳，像有人在身体里铺了一条路。她不知道那是什么，但她不害怕。那种感觉很陌生，但不让人害怕。

大巴拐上主干道，速度慢了下来。

不是司机不想开快，是根本开不快。整条路被堵死了。私家车、出租车、公交车、电动车、行人，全挤在一起，喇叭声、哭喊声、叫骂声搅成一团。有人弃车跑路，行李箱的轮子在人行道上咕噜咕噜地响；有人站在车顶往远处看，举着手机想找信号；有个穿睡衣的中年男人骑着共享单车在车缝里钻，车筐里塞着一只猫，猫在叫。

赵真真把脸贴在车窗上往外看。车流几乎不动，五分钟挪了不到十米。

“这样下去来不及……”她小声说。

陶翠萍从前排探过头来，看了一眼窗外，眉头皱得很紧。她没说话，但赵真真看到她的手攥着座椅靠背，指节发白。

就在这时，前面的人群忽然往两边让开了。

不是有人指挥，是自己让的。像摩西分红海一样，黑压压的人头往两侧分开，中间让出一条窄窄的通道。一辆救护车从通道里挤过来，顶灯在转，但没开警报——可能是怕把人群逼得更乱。车头上全是泥点子，侧面的车漆刮掉了一大片，像是从什么地方硬挤出来的。

救护车在赵真真他们这辆大巴旁边停住了。

赵真真透过救护车的后窗往里看——车厢里躺着一个孕妇，肚子很大，羊水好像已经破了，身下的垫子湿了一大片。两个穿白大褂的急救员蹲在旁边，一个在打电话，声音又急又尖，另一个手忙脚乱地翻急救箱，翻出来的纱布和针剂散了一地。