指示灯还亮着，绿的。

他走出观测舱，锁门，拧了七圈。

甲板上，雪停了。极光在头顶缓缓铺开，像一块旧毛毯，颜色是青灰和淡紫。船员在远处抽烟，火光一明一暗。他走过去，没说话，只是站到风里。

一个船员瞥了他一眼，问：“你那箱子，是带什么回来的？”

“种子。”他说。

“种活了？”

“没种。”

“那干嘛带？”

他没答。他低头看自己的鞋底。泥点干了，结成灰白色的小块，是昨天在冰面踩的。

船员笑了下，把烟掐了，转身回舱。

陆知遥没动。他抬头看极光。

树影在光里缓缓旋转。

不是幻觉。不是错觉。

是风。

风穿过花海，穿过冰层，穿过全球七万三千七百二十一个被抹去的名字，最后，轻轻落在他肩上。

他转身，走向船舱。

舱门没关严，风从门缝里钻进来，吹动桌上一杯没喝完的水。水面晃了一下，水痕歪了，像谁用手指画了个圈。

他没擦。

他坐下，打开铁皮箱，取出最后一颗种子。

没埋。

他只是把它放在窗台上。

窗外，极光还在转。

冰层下，花还在开。

没人看见。

但风记得。

他合上箱子，拉上拉链。

咔嗒一声。

像小时候，沈霁梧锁上孤儿院储物柜的声音。

他闭上眼。

没睡。

只是坐着。

直到天亮。