他把手机放回口袋，站起来，把那本手写本子轻轻放回沙发垫下，压在毛毯边缘。

然后他走到窗边，拉开一点缝隙。

外面，雨还在下。

但远处，城市天际线的方向，有光。

不是霓虹，不是路灯。

是树影。

一片一片，从屋顶、从阳台、从医院的窗台、从街头的长椅下，缓缓升起来，像春天的潮水，无声地漫过街道，漫过屋顶，漫过所有被抹去名字的地方。

他没喊人来看。

他只是把外套重新穿上，拉链拉到最上面，遮住了胸口那本子的轮廓。

他走下楼，经过值班室。

门没关，灯还亮着。

桌上放着半杯水，杯子是基金会发的，印着“关爱儿童基金会”，字迹褪了。杯沿有道唇印，是昨天那个女孩的。

他没擦。

他走过去，把杯子拿起来，喝了一口。

水是凉的。

他放下杯子，转身出门。

走廊尽头，清洁工推着拖把走过，拖把头滴着水，在地上留下一道湿痕，慢慢变淡。

他没回头。

第二天早上七点，基金会的监控系统自动上传了第一段视频。

画面里，一个六岁男孩，蹲在病房窗台边，对着空荡荡的空气，轻轻说：“爸爸……你记得我吗？”

窗外，一棵老槐树的影子，从地面爬上来，一寸，一寸，贴着玻璃，像在回应。

视频下面，系统自动标注：【声纹匹配：已确认，2017年叙利亚阿勒颇，失踪男性，哈桑·穆罕默德】

没人知道男孩从哪听来的这个名字。

也没人知道，全球有七千八百九十二个孩子，在同一分钟，对着风，说出了同一个名字。

系统更新了。

“我们”两个字，出现在每一个终端的主界面。

没有通知，没有公告。

只是突然，所有屏幕都变了。

陆知遥在基金会的档案室里，翻出一本旧登记册。

他翻到2017年4月那一页。

上面有一行手写的字，字迹很淡，像是用铅笔写的，又被水洗过。

“沈霁梧，2017.4.12，探视记录：儿童编号0723，未登记名，无亲属。”

下面，有一行小字，是后来加的，墨水深，笔画很稳。

“她今天，第一次笑了。”

他盯着那行字，看了很久。

然后他合上册子，走到窗边。

窗外，阳光出来了。

雨停了。

地上有水洼，映着天。

他低头，看见自己的鞋底，那块干裂的泥，被阳光照着，裂纹里，有一点绿。

不是草。

是树影。

从地底，悄悄爬了上来。