“七封信。”他说，“你寄的。”

沈霁梧没动。

“我没回。”陆知遥继续，“但我每天晚上，给七个孩子讲一个故事。关于一棵会走路的树。”

沈霁梧终于抬了下眼，看了他一下，又垂下去。

“树不说话。”陆知遥说，“根记得每一场雨。”

沈霁梧的喉结动了动，没说话。

陆知遥把纸叠了叠，塞进大衣内袋。动作很轻，像怕惊动什么。

“你今天来，是想说什么？”他问。

沈霁梧没答。他从大衣内袋掏出一个信封，没写名字，只在封口处贴了片干槐叶，叶脉清晰，边缘发脆。

他把信封递过去。

陆知遥没接。

沈霁梧等了五秒，把信封放在车顶。车顶有一道浅浅的划痕，是去年冬天刮的，没补漆。

他转身，走向出口。脚步很轻，鞋底沾着泥，左脚的鞋跟有点歪，走路时会轻微地响。

陆知遥站着没动，直到脚步声消失在楼梯口。

他走过去，拿起那封信。信封很薄，纸是旧的，像从账本上撕下来的。他没拆，只是捏着，站在原地。

停车场的灯忽明忽暗，最后一盏在十米外，闪了两下，灭了。

风从通风口灌进来，卷起地上一张废纸，贴着地面滑了半圈，停在丰田车的前轮边。

那张纸是张收据，印着“巴黎第七区邮局”，日期是去年十二月二十三。背面用铅笔写了两个字：等你。

陆知遥把信塞回口袋，转身走向电梯。

电梯门关上时，他听见外面有风铃响了一声，很轻，像谁在远处拨了一下。

他没回头。

电梯下行，灯光一明一暗，照着他袖口的一点灰——不知道是烟灰，还是灰尘。

他低头看了眼，没擦。

电梯到B1，门开。

外面没人。

只有那辆丰田，车顶上，那封信还在。