“土湿了。”

孩子没说话，站了五秒，转身走了。门没关，风从门缝钻进来，吹动了铁盒的一角。

第二天清晨，沈霁梧在巴黎的公寓里，把七本手抄诗集放进纸箱。每本扉页都写着同一句话：“我终于敢说，我爱过你。”他没写收件人，只在箱子上贴了张便签：陆知遥。

他锁上门，钥匙留在锁孔里，没拔。

他下楼，走到街角的咖啡馆，点了一杯黑咖啡。杯子是陶的，杯壁厚，烫手。他没喝，只是用手指摩挲杯沿，一圈一圈，像在数什么。

窗外，一个女孩蹲在人行道上，用粉笔画了一棵树。树根很长，伸进下水道口。她画完，站起身，把粉笔放进口袋，走了。

沈霁梧没看她。

他把杯子放在桌上，起身，离开。咖啡没动，凉了，表面浮着一层油光。

同一天，陆知遥在基金会的会议上，当众播放了一段视频。视频里，沈霁梧在非洲的孤儿院，坐在一架旧钢琴前，弹一首没人听过的曲子。女孩坐在他脚边，低着头，手指抠着地板缝。曲子弹到一半，她突然抬头，嘴唇动了动。

“爸爸。”

声音很小，像风吹过草。

视频播完，会议室里没人说话。灯光太亮，照得桌面反光，有人低头看表，有人摸了摸袖口的灰。

陆知遥关掉屏幕，说：“他不需要被原谅。他需要被看见。”

没人应声。

他起身，走出会议室，没关门。走廊尽头的窗开着，风灌进来，吹动了墙上的通知单。一张纸被吹到地上，是儿童基金会的LOGO——“知遥”两个字，被红笔划掉了，旁边用铅笔补了三个字：与沈。

他没捡。

他走到电梯口，按下按钮。电梯门打开，里面站着一个穿灰大衣的男人，袖口有灰，领子磨得发亮。

两人对视了一秒。

沈霁梧没说话。

陆知遥也没动。

电梯门慢慢关上，夹住了一片纸。是那张收养协议的复印件，从陆知遥口袋里滑出来的。纸被门缝夹住，一半在里，一半在外。

电梯下行。

走廊的灯，忽明忽暗。

楼外，风卷着雪，落在空荡荡的停车场上。一辆车的后视镜上，结了薄霜，霜里映着两个模糊的影子，一个站着，一个坐着，谁也没动。

雪，还在下。