照片右下角，写着：“2024年4月12日，巴黎，第七棵。”

他没说话，转身走。面包店老板问他：“今天还买两个？”

“嗯。”他说。

“你最近总一个人来。”

“嗯。”

“你那小屋，晚上亮灯很晚。”

“嗯。”

他没解释。也没问照片的事。

回程时，他绕了远路，经过一片冻土。土里有东西，半埋着，露出一角。他蹲下，拨开雪，是一块石板，炭笔字迹还在，被雪盖了，但没全消——“跪着看你的背影”。

他没动。站了五分钟，风刮过，雪粒打在他睫毛上。

他转身，继续走。

晚上，他没讲故事。

他坐在壁炉前，打开铁盒，把七封信全拿出来，一张一张，摆在木地板上。炉火微弱，照着纸面，像照着七道旧伤。

他没碰。只是看着。

凌晨三点十七分，怀表从口袋里滑出来，掉在地上。表壳磕在木板上，咔哒一声。

他弯腰捡起来。表针停着，没走。

他没上发条。

他把表放回口袋，合上铁盒，锁扣又卡了一下，他用力顶，才关上。

他走到窗边，拉开窗帘。极光还在，蓝绿交织，像谁在天上画了一道没写完的信。

他没关灯。

第二天，他收到一封邮件，来自日内瓦基金会。主题是：“联合国邀请函已寄出，收件人：沈霁梧。”

他没回。

他只是把邮件打印出来，夹进铁盒最底下，压在那张药单上。

晚上，他照常讲故事。

今天讲的是树，终于长出了叶子。叶子是绿的，但每一片，都带着一点灰，像被火熏过。

孩子问：“灰是哪来的？”

“是它记得的，那些没说出口的话。”他说。

孩子没再问。

他讲完，熄了灯。

黑暗里，他听见壁炉后头，铁盒轻轻响了一下，像有人碰了它。

他没动。

窗外，风停了。

雪，又开始下。