陆知遥低头，看那七棵树苗。最小的那棵，叶子有点发黄，根部的土，被雨水冲出一道小沟。

“你为什么选橡树？”他问。

“因为活得多。”

“活得多，不代表活得久。”

“对。但它们记得每一场雨。”

陆知遥没接话。他从口袋里掏出一个东西，放在第七棵树苗旁——是那枚怀表。表壳磨得发亮，边角缺了块，和沈霁梧的那块一模一样。

沈霁梧没动。他只是低头，看了眼自己的表，又看了眼陆知遥放下的那块。

两块表，都停在三点十七分。

风停了。树苗不动了。远处，教堂的钟响了一声，慢，钝，像老式挂钟忘了上发条。

陆知遥转身走。没回头。

沈霁梧也没动。他只是伸手，把陆知遥放下的那块表，轻轻拨正了位置，和自己的那块并排，表盖都开着，指针都停着。

他没上弦。

他没修。

他只是蹲下来，用手指，把第七棵树苗旁边的土，又松了一遍。

第二天清晨，记者又来了。他拍下空地：七棵树苗，两块怀表，静静并排。表盖都开着，指针停着。风从塞纳河吹来，卷起一片枯叶，落在其中一块表壳上。

没人知道，那块表，是陆知遥七岁那年，从福利院带出来的。他摔过它，修过它，最后，把它锁在抽屉里，再没碰过。

没人知道，沈霁梧的那块，是他从陆知遥父亲遗物里偷的。他没告诉任何人。

记者拍完，收起相机，转身离开。他没发照片。他只是在笔记本上写了一行字：“他们没说话，但树在长。”

三天后，陆知遥收到一封匿名信。信纸是咖啡馆的餐巾纸，字是用咖啡渍写的，模糊，但能认：“你教我，爱不是占有，是放手。可我忘了，放手之前，得先学会跪着看你的背影。”

他把信收进铁盒。铁盒放在冰岛小屋的壁炉后，和之前的信放在一起。盒盖没锁，但没开过。

当晚，他给七名孤儿讲了一个故事。故事里，有一棵树，不说话，但根记得每一场雨。

讲完，他关了灯。

窗外，极光还没灭，绿得发灰，像旧毛衣褪了色。

桌上，那块怀表，还在停着。

水龙头没关紧，滴答，滴答。

水珠砸在搪瓷盆里，溅出小坑。

他没去拧紧。

他只是看着，像看着七棵橡树苗，在风里，轻轻晃。