第二天早上，他去了巴黎圣母院旁的空地。

七颗橡果，已经冒了芽。嫩绿，细得像线，风一吹，就轻轻晃。

沈霁梧站在三步外，没穿西装，穿了件旧夹克，袖口沾了泥，鞋底有干土，右脚鞋带是黑线系的，断了，没换。

他没看陆知遥，只低头看着树苗，手里没拿工具，只拿着那枚怀表，表盖开着，指针停在三点十七分。

陆知遥走近，站定。两人之间，只有风，和七棵小苗。

沈霁梧开口，声音很轻：“你来了。”

陆知遥没答。他蹲下来，手指碰了碰其中一棵苗的叶子，叶尖上还挂着露水，一滴，没落。

他问：“你每天来，就看这个？”

沈霁梧点头：“嗯。”

“不说话？”

“说不了。”

“为什么？”

沈霁梧没回答。他把怀表轻轻放在地上，表盘朝上，阳光斜着照过来，指针不动，但表壳反光，晃了陆知遥一下眼。

陆知遥没捡。他站起身，从口袋里掏出那张纸条——冰岛寄来的那张，字迹还在，墨水淡，像被水洇过。

他没给沈霁梧，也没撕，只是把它轻轻放在一棵树苗旁，压在土上。

沈霁梧看了眼，没动。

陆知遥转身，走了。

没回头。

风从巷口吹过来，卷起地上的一片枯叶，打了个旋，落在怀表旁边。

怀表没动。

树苗没动。

纸条也没动。

阳光慢慢移了位置，照在第七棵树苗上，叶子尖上，那滴露水，终于落了。

滴在土里，悄无声息。