照片右下角，有一行小字，手写的，墨水淡：

“你七岁画的太阳，是答案。现在，我种的树，是问号。”

他没删。没回。把照片存进电脑，文件夹叫“孤儿院档案”。

下午三点，他去会议室。墙上贴了七张照片，都是孤儿院的孩子，每人下方写着一个日期：每月十五号。

没人知道，那是沈霁梧当年亲手改的拨款日。

他坐下，翻了翻文件，左手第三颗袖扣，松了。

他没去扣。

窗外，天阴着，云层厚，但没下雨。

晚上，他一个人回公寓。电梯里，镜子映出他，领口皱，头发没吹干，湿着，贴在额角。

他按了十七楼。门开时，玄关的灯坏了，闪了两下，灭了。

他没换鞋，直接走进客厅。桌上，那本儿童画册还在，是昨天从旧书店买的。扉页上，七岁他的字迹：“爸爸，太阳会记得我吗？”

他翻开，夹页里，那张纸条还在。字迹颤抖，邮戳是冰岛。

他没撕。没烧。没放回抽屉。

他把画册，轻轻放在书架最底层，和那枚芯片并排。芯片是沈霁梧当年偷录的，他七岁那年，在福利院哭着说：“我不想当没人要的孩子。”

他关了灯。

黑暗里，手机震动了一下。

他没看。

窗外，风轻轻吹过阳台，卷起一片纸，是昨天的购物小票，被风吹到楼下，贴在铁栅栏上，一晃一晃。

巴黎，圣母院旁。

沈霁梧蹲在空地边，怀表还在土上。他没动。

天快亮了，云层裂开一道缝，月光落下来，照在第一颗橡果上。

土缝里，冒出一点绿。

不是芽。是壳裂了。

他伸手，指尖沾了点土，没擦。

他站起来，转身，慢慢走远。

鞋带断了，黑线系着，一晃一晃。

风又起了。

吹过空地，吹过铁栅栏，吹过那张贴在栏上的小票。

小票背面，不知谁用铅笔画了个太阳。

歪的。

像七岁孩子画的。