“你走了，我就跳。”沈霁梧说。

陆知遥没停。手搭上门把，金属凉，他没松。

“你跳，我就走。”他说。

门没开。他没推。

风又停了。云层合拢，阳光收回去。楼顶的灯，不知谁忘了关，亮着，白光，照着地上那几片纸屑，像被风吹散的灰。

沈霁梧没动。他还是站在那儿，衬衫被风吹得鼓起来，像一面褪色的旗。

陆知遥没回头。他左手还捏着那两片纸，右手推开门。门轴又吱呀了一声，比刚才轻。

走廊的灯是感应的，他走过，灯亮了。走到电梯口，他停下，从口袋里掏出那枚怀表。表壳烫，是刚才贴着体温焐的。他打开表盖，指针还是三点十七分。

他看了眼，合上。

电梯门开了。他走进去，按了1楼。

门关上时，他听见楼顶的风，又吹起来了。

楼下，服务生推着餐车经过，车轮压过地砖的接缝，发出轻微的咯噔声。餐车上有一杯水，没喝完，杯沿有道牙印，水痕干了，留下一圈浅白。

电梯里，陆知遥低头，把那两片纸屑，轻轻放在餐车的托盘上。

托盘里，还有一块没动的巧克力，包装纸皱着，边角翘了。

他没看。

电梯门关上，灯光灭了。

楼顶，沈霁梧终于睁开眼。

他低头，看自己的手。袖口的油渍还在，没擦掉。

他没动。

风从湖面吹上来，卷起地上那几片纸屑，一片贴在护栏的铁锈上，一片卡在排水口的缝隙里，另两片，飘向远处，落在一棵小树的枝桠上，叶子是新长的，嫩绿，还带着露水。

露水往下滴，一滴，落在地上，砸出一个小坑。

坑里，有粒橡果，刚埋进去，土还松着。