陆知遥在日内瓦的酒店房间，收到一条短信。

没有号码，只有文字：“我在福利院旧址，烧了所有身份。现在，我什么都没有了。”

他盯着屏幕，看了三分钟。手机没电了，自动关机。

他走到窗边，拉开窗帘。窗外是莱茵河，水是灰的，有浮冰，没化。

他没回。

他转身，从行李箱底层拿出一个铁盒。盒子里是七颗玻璃珠，是那年合唱时，青海男孩用的节拍器。他一直留着。

他数了数，七颗，一颗没少。

他把盒子放回原处，拉上拉链。

桌上有半瓶水，瓶盖没拧紧，水痕沿着瓶身往下爬，快到桌角了。

他没动。

---

沈霁梧在火车站买了张去巴黎的票。二等座，靠窗。

他没带包。只穿了那件灰西装，口袋里空的，连纸巾都没有。

列车启动时，他从袖口摸出一枚小芯片，拇指指甲盖大小，边缘磨得发亮。

他没看，直接塞进窗缝里。

风吹进来，带走了灰。

他闭上眼。

窗外，田野飞快后退。电线杆一排排掠过，像被拉长的竖线。

有人在车厢尽头咳嗽，声音很轻。

他没睁眼。

---

陆知遥在机场安检口，把夹克脱了，放进传送带。

袖口的油渍还在，黑的，像干了的血。

他没换衣服。还是那件灰夹克，左边口袋鼓着，里头是那张收养记录的复印件，纸边卷得更厉害了。

安检员扫了他一眼，没说话。

他走过金属探测门，没响。

他没回头。

登机口的电子屏亮着：飞往巴黎，航班号CA987，登机时间：14:30。

他站在队伍最后，低头看手机。

屏幕是黑的。

他没开。

风从玻璃门缝里钻进来，吹动他脚边的一张登机牌。

纸角卷了，字迹模糊。

上面印着：陆知遥，乘客编号：LZR-0713。

他站着，没动。

飞机起飞前五分钟，他听见身后有人轻声说：“你来了。”

他没转身。

身后的人也没再说话。

风还在吹。

登机牌被吹到地上，贴着地砖的缝隙，不动了。