他没捡，也没叫人来收拾。

他走到窗前，拉开窗帘。窗外是城市，灰蒙蒙的，云低，风大。远处有工地，塔吊在动，像一只没睡醒的铁鸟。

他站了很久，直到手机震动。

是律师发来的消息：“遗嘱修改完成，您确认签字吗？”

他回：“确认。”

然后，他关了手机，插进裤兜。

兜里还有一张纸，是陆知遥七岁那年写的，被他偷偷收着，一直没扔。纸皱了，边角卷了，字是铅笔写的，很轻，像怕被擦掉：

“我想有个家，不是有房子的家，是有人等我回家的家。”

他没看，只是把纸拿出来，折了三折，放进公文包最里层。

电梯下楼，他没去董事会。

他去了机场。

没带护照，没带身份证，只带了那件灰夹克，和一双旧鞋。

机场安检口，工作人员问他：“有行李吗？”

他说：“没有。”

“身份证呢？”

他摇头。

工作人员皱眉，看了眼监控，又看了眼他，没再问。

他走过安检门，没回头。

风从自动门吹进来，卷起地上一张传单，是某家慈善机构的宣传页，印着孩子们的笑脸。传单被风吹到墙角，贴着，不动了。

他走进登机口，没买票，也没找座位。

他只是坐在候机厅的长椅上，靠着墙，闭上眼。

窗外，一架飞机刚起飞，引擎声远了，像一声轻轻的叹息。

没人知道他要去哪儿。

也没人知道，他会不会回来。

长椅边，有个小孩在玩铅笔盒，盒盖开了，七颗玻璃珠滚出来，一颗红的，一颗蓝的，五颗透明的，沾着泥。

小孩没捡，只盯着看。

太阳从云缝里漏下来，照在玻璃珠上，亮了一下，又没了。