沈霁梧低头看了眼糖纸，是橘子味的，皱巴巴的，沾了点汗。他没说话，也没拒绝，只是把糖放进了毛衣口袋，没放好，糖纸露了一角。

他继续走，没回头。

陆知遥站在原地，没追。他伸手摸了摸口袋里的复印件，纸边又卷了一点。他低头，看见自己脚边，有一滴水，不知道是汗还是刚才屋顶漏的水，落在地上，慢慢洇开，像一小片云。

台上的钢琴还开着盖，琴键上落了灰，有一根头发，黑的，缠在中央C键上。

一个志愿者起身，去关灯。他走到开关前，按了两下，灯没灭。他皱了皱眉，又按了一次，灯还是亮着。

他没再管，转身走了。

礼堂里，只剩那盏灯，还亮着。

孩子们没动，坐着，没说话，也没笑。有人低头数手指，有人把铅笔盒里的橡皮擦，一块一块排成行。

沈霁梧走到门口，推开门，风从外面吹进来，卷起地上的一张纸——是节目单，印得歪歪扭扭，标题是《不敢说爱的人》，下面一行小字：演唱者：七所孤儿院的孩子们，及一位不愿署名的客人。

风把纸吹到墙角，贴着墙，不动了。

他没回头。

陆知遥站在台上，看着他的背影消失在门框里。门没关，风还在吹，吹得窗帘轻轻晃，吹得那根缠在琴键上的头发，也动了一下。

他走下台，没看任何人，走到钢琴边，合上琴盖。盖子有点紧，他用掌心压了两下，才合上。

他转身，走向后台。

后台的门没关，门轴松了，一推就吱呀一声，像旧钟的齿轮。

他没关。

走廊尽头，一盏灯，亮着。

他走过去，路过饮水机，水桶空了，滴了两滴水，落在地上，没干。

他没停。

走到楼梯口，他停了一下，从口袋里掏出那张复印件，看了眼，没看内容，只是把纸折了两折，塞进鞋垫底下。

然后，他下楼。

楼下，没人。

门口，那顶旧帽子，掉在台阶上。

他没捡。

风从外面吹进来，把帽子卷了半圈，又吹走了。