“车停在院外，我看了你一小时。”

“我知道。”

“你为什么哭？”

沈霁梧没答。他抬手，摸了摸左耳后，那里有一道旧疤，是小时候被门框撞的。他现在总不自觉地摸，像在确认它还在。

陆知遥把烟放回口袋，没抽。

“你今天来，不是为了拿回怀表。”他说。

“嗯。”

“那你来干嘛？”

沈霁梧没说话。他伸手，把钟摆又往左拨了半寸。

钟摆晃了晃，没停。

它开始动了。

一下，一下，轻轻的，像心跳。

陆知遥没看钟，他低头，看自己鞋底的泥点。右脚鞋尖，沾着一点干透的红土，是非洲带回来的。他没擦。

沈霁梧也低头，看自己的鞋。左脚鞋跟，有一道裂口，线头松了，拖在地上，蹭着青石板，发出细微的沙沙声。

钟摆继续走。

风穿过树洞，还是那个调子。

陆知遥转身，往院外走。

沈霁梧没跟。

他站在原地，看着钟摆，看着怀表，看着树影一点点挪动，从钟面滑到地上，再爬到他的脚边。

他没动。

直到影子完全盖住钟脚。

他才弯腰，把怀表捡起来，放回口袋。

然后，他从衣袋里摸出那把钥匙，轻轻放回暗格里。

盖子合上，咔哒一声。

他转身，走回老宅。

门没关。

风从门缝里钻进去，吹动门后那张旧照片——照片上是两个孩子，一个蹲着，一个站着，背后是槐树，树下站着一个穿西装的男人，没露脸。

照片边角卷了，有水渍，像被人哭过，又擦干了。

钟摆还在走。

一下，一下。

屋檐的水滴，还在落。

一滴，一滴。

落在青石板上。

没停。