没弯腰捡。

也没抬头。

陆知遥说：“你那天，为什么哭？”

沈霁梧没答。

他抬手，摸了摸下巴，然后停住，像在确认什么。

他低头，看自己的脚尖。

再抬头，看镜子里的自己。

他脖子往左偏了一点，刚好，不多不少。

那是陆知遥的习惯动作。

镜子里的他，也偏了。

陆知遥没动。

他看着镜中那个“他”。

镜面有雾气，是呼吸带出来的，慢慢凝在玻璃上，又滑下去，像眼泪没流出来，就干了。

沈霁梧终于开口，声音很轻，像怕惊动了什么：

“你……怎么知道的？”

陆知遥说：“陈国栋打的电话。”

沈霁梧没再问。

他闭上眼。

镜子里的他，也闭上眼。

他睁开。

镜中的他，也睁开了。

没躲。

陆知遥没往前走。

他转身，往外走。

鞋底踩在水痕上，发出轻微的啪嗒声。

他走到门口，手搭在门把手上，没推。

停了五秒。

他说：“你不用等我原谅你。”

门没关。

他走了。

沈霁梧站在原地，没动。

镜子里，只有他一个人。

他低头，看见地上那半张纸。

他弯腰，捡起来。

纸很薄，湿了一角，字迹模糊。

他没看。

他把纸折了两次，放进大衣内袋，贴着心脏的位置。

然后，他走到墙角，从地上捡起一只旧怀表。

表盖内侧，刻着一行小字：

**给未来的你——别怕，我一直在。**

他把表攥在手里，指节发白。

窗外，风穿过画廊的裂缝，吹动了那几缕褪色的绸布。

它们轻轻晃，像在挥手。

没人看见。

没人说话。

桌上，一杯冷掉的咖啡，还冒着一点热气，但已经不升了。

水痕在杯底，慢慢干了。