他没写“前沈氏集团副总裁”，也没写“曾任职于XX基金会”。就三个字：陆知遥。

他开始写。

写到第三段时，窗外的灯闪了一下，灭了。他抬头，看见棚顶的铁皮被风掀开一角，露出一块深蓝的天，有星星，不多，但亮。

他没关灯，继续写。

写到第五页，门被推开。是负责物资的志愿者，手里拎着一袋奶粉，袋口没系紧，漏出一点白粉，撒在门槛上。

“陆老师，明天的疫苗车能到，但油不够了。”

“嗯。”陆知遥没抬头。

“你……要不要休息一天？你眼睛都红了。”

“明天再说。”

志愿者站着没动，看了眼屏幕，又看了眼他手边的纸箱——箱子里堆着文件，全是孤儿院的收养档案，每一份都盖了章，监护人栏，清一色写着“沈霁梧”。

他没问。

关上门时，门栓响了一声，松了，没关严。

陆知遥没去修。

他继续写。

写到凌晨三点，窗外的风停了。棚子外头，那孩子还在唱，声音小了，像睡着了。

他停下，点开邮箱。

那封邮件还在，没被删除，也没被转发。

他点开附件，重新播放。

风声还在，极光的杂音还在，那句话还在。

“你记得吗？你七岁那年，说长大后要当个能让人不怕黑暗的人。”

他关掉。

没流泪，没叹气。

只是把文档另存为：v1.0_陆知遥_。

然后，他从抽屉里拿出一支钢笔，墨水快空了，笔尖结着蓝干。他拧开笔帽，蘸了蘸水杯——杯底还剩半口凉水，水面上浮着一点灰。

他在倡议书末尾，签了名。

笔迹很稳，没抖。

签完，他合上电脑，关灯。

棚子外头，风又起了。

不是呼啸，是低低的，像有人在远处叹气。

他走到门口，拉开门。

月光从云缝里漏下来，照在门槛上，那点撒出来的奶粉粉，被风一吹，散了，像雪。