陆知遥看了眼，没伸手。

“你从哪拿的？”他问。

“福利院后院，第三棵树下。”沈霁梧说，“我挖出来的。”

陆知遥没再问。他转身，走进卧室。门没关，灯也没开。他从衣柜里拿出一件旧夹克，是去非洲前买的，袖口有块油渍，洗不掉。他抖了抖，挂在椅背上。

沈霁梧站在客厅，没动。他看着茶几上的机票和铜牌，像在等什么。

窗外风突然大了点，吹得窗帘晃，灯影在墙上摇了一下。

陆知遥走出来，手里拿着一个塑料袋，里面是几件换洗衣物，一条毛巾，一支牙刷。

他走到门边，拿起包。

“你不用等我。”他说。

沈霁梧还是没动。

“我明天七点的飞机。”陆知遥说，“你不用送。”

沈霁梧终于抬了下眼，看了他一下，又垂下去。

“我知道。”他说。

陆知遥推开门。走廊灯坏了，只亮着一盏，闪一下，灭一下。他走出去，没回头。

门关上了。

沈霁梧站在原地，没动。茶几上的机票还翘着一角，铜牌斜着，刻字朝下。

他慢慢走过去，把铜牌翻过来，正了正。然后，他把机票捏在手里，没收起来。

他走到窗边，拉开窗帘。月光全照进来，照见地板上，有一小片湿印子，是他刚才踩的。

他低头看自己的鞋，右脚鞋底，沾着一点泥，颜色发红。

他没擦。

他坐到沙发上，没开灯。手里的机票被捏得有点皱，但没撕。

窗外，风还在吹。楼下，一辆车开过，车灯扫过墙面，一闪而过。

茶几上，那本《儿童心理学》还摊着，扉页上的太阳，被月光照着，像没画完的画。

他没动，也没走。

直到天快亮了，他才起身，把铜牌放回风衣内袋。

他走之前，顺手把茶几上那杯没喝完的水，端起来，倒进了阳台的花盆里。

水声很轻。

花盆里，一株小槐树苗，刚长出两片叶子，还带着泥。