晚上，他给孤儿院的孩子们念书。讲的是《小王子》，法语原版，他学过，但发音不准。孩子们听不懂，但安静。有个女孩问：“小王子的玫瑰，后来怎么样了？”

“死了。”他说。

“那他难过吗？”

“他种了新的。”

“新的玫瑰？”

“不是。”他顿了顿，“是别的花。”

女孩没再问。灯灭了，月光从窗缝漏进来，照在抽屉上。

第二天，院长又来了，说：“那个男人，又来了。”

陆知遥正在给一个孩子包扎膝盖。伤口是昨天爬树摔的，血已经干了，结了痂。他没抬头：“他来干什么？”

“还是站那儿。手里没拿东西了。就站着，看院门。”

“多久了？”

“从早上七点，到现在。”

陆知遥放下绷带，没擦手，直接去洗。水龙头锈了，水流细，带铁腥味。他洗了三遍，手还是红的。

他没出去。

晚上，他打开电脑，登录内部系统。他查了沈霁梧的行程。过去七天，他在巴黎、东京、上海、北京，没飞非洲。他查了航班记录，没找到任何从中国飞往这里的记录。

他关了电脑。

窗外，风大了，吹得铁皮屋顶嗡嗡响。他起身，走到窗边，看见院墙外，路灯下，一个人影站着，没动。手里空着，没钢笔，没包，没伞。只是站着，像在等什么。

陆知遥没开灯，没喊，没挥手。

他关上窗，拉上窗帘。

那晚，他梦见自己七岁，站在福利院的槐树下，手里攥着一只断了腿的纸鹤。沈霁梧在远处，背对着他，手里拿着一支新钢笔。他想跑过去，脚却陷在泥里。他喊了一声，声音被风吞了。

醒来时，天刚亮。阳光照在抽屉上，锁扣还是松的。

他走过去，打开抽屉，拿出那支锈钢笔。笔帽上的“陆”字，被月光照得发亮。

他把它放回玻璃柜，和纸鹤并排。

柜子外，阳光斜斜地照进来，落在石墩上——那里，静静躺着一支黑色钢笔，银环在光下，闪了一下。

没人去拿。

没人说话。

风从窗缝吹进来，卷起一张纸，是昨天院长贴在公告栏的缴费通知，纸角卷了，边角发黄，被风吹得翻了两下，最后停在墙角，不动了。