他把信封夹进一本《儿童权益保护法》里，书是去年买的，没拆封，封面还裹着塑料膜。他没贴邮票，没写地址，直接放进快递柜，选了“联合国儿童基金会”作为收件方。

系统提示：寄送成功。

他盯着屏幕看了五秒，关了。

回办公室，陆知遥已经来了。

他坐在窗边，手里拿着一支铅笔，笔芯断了，用胶带缠着。桌上放着一杯茶，没动，水汽快散了。

沈霁梧没说话，把那本《儿童权益保护法》放在他桌上。

陆知遥没看。

他低头，继续用铅笔在纸上画线，画得很慢，像在量什么。

沈霁梧站在他身后，没动。

窗外，槐树的枝桠在风里晃，有几片花瓣飘进来，落在茶杯沿上，没化。

陆知遥终于放下笔，抬头看了他一眼。

“你去青松路了？”

“嗯。”

“没敲门？”

“没。”

“为什么？”

“不知道。”

陆知遥没再问。他把那本书推回去，推到沈霁梧面前。

“你留着吧。”

沈霁梧没接。

他转身，走到饮水机旁，接了杯水，喝了一口，没咽，含着，盯着水龙头滴水。

一滴，两滴，三滴。

水珠砸在不锈钢槽里，声音很轻。

陆知遥没动，也没看他。

他从抽屉里拿出一个铁皮盒子，打开，里面是七只纸鹤，翅膀都断了一条腿，用透明胶带粘着。最上面那只，翅膀上用铅笔写着：“2003.6.12”。

他没说话，把盒子合上，放回抽屉。

沈霁梧把水咽下去，转身，走到门口。

门把手是铜的，松了，他拉了一下，没拉紧。

门没关，留了半寸缝。

走廊的灯亮着，光从门缝里漏进来，照在地上，像一条窄窄的河。

他走出去，没回头。

陆知遥坐着，没动。

茶凉了，杯沿的水痕干了，留下一圈浅灰的印子。

窗外，槐花又落了一片，粘在窗框上，没掉。