他说：“你该去洗个澡。”

沈霁梧点头，没说话。

陆知遥转身回屋，没关门。沈霁梧站在原地，听水声从浴室传来，先是哗啦，然后是水流变小，最后是滴答，一滴，一滴，落在瓷砖上。

他没进去。他站在客厅，看墙上的钟，指针走到七点四十五。他从口袋里摸出一张纸，是昨天从碎纸机里抢救出来的半张，上面有“沈知遥”三个字，墨水晕了，字迹模糊，但还能认。

他没看，只是把纸折了两折，塞进鞋垫底下。

水声停了。

陆知遥走出来，头发湿着，没擦，水珠顺着脖子往下，滴在T恤领口，洇成一小片深色。

他走到玄关，拿了钥匙，没开门，只是站在门后，手搭在门把上。

沈霁梧问：“你去哪？”

“去买菜。”

“买什么？”

“青菜，豆腐，槐花。”

“槐花能吃？”

“能。”

“你以前不吃。”

“现在吃。”

沈霁梧没再问。他站在原地，看着陆知遥开门，门开了一半，阳光照进来，照在门槛上，那里有道裂缝，是去年台风刮的，一直没修。

陆知遥走出去，没回头。

门没关严，留了条缝，风从缝里钻进来，吹动了窗台上的槐花，花瓣动了动，没掉。

沈霁梧没动。

他走到沙发边，坐下，拿起那杯茶，还是温的。他喝了一口，没咽，含着，等它凉。

窗外，槐花还在落，一片，两片，三片，落在地上，像一场没声音的雪。

水壶还在响，咕噜，咕噜，像在数时间。

他没关。

他坐着，等。

等陆知遥回来。

等茶凉。

等太阳升到正头顶。

等那扇门，再开一次。